指甲刮过芯片外壳的阻尼感，像在我的神经末梢上来回拉扯。
月光是一把锋利的手术刀，从厚重的窗帘缝隙里精准地切进来，刚好照亮我蜷缩的这片床角。
空气里弥漫着消毒水和尘埃混合的冰冷味道，每一口呼吸都像在吞咽玻璃碴子。
我的金手指，或者说，被强行植入我视觉神经的微型处理器，正在颅内无声地回放着一段监控录像。
画面没有声音，只有死寂的灰白。
许明远的妻子，那个前几天还在酒会上对我微笑的女人，此刻像一具被抽掉骨头的布偶，瘫在冰冷的金属床上。
一个穿着白大褂、戴着口罩的助理走上前，他没有碰她任何地方，只是用一个包裹着橡胶指套的仪器，轻轻按压了一下她的大拇指。
仪器屏幕上闪过一串绿色的代码，随后，两个身形高大的男人走进来，将她抬走，动作熟练得像是搬运一件家具。
我暂停了回放，将那个助理的动作在脑海里反复拆解。
橡胶指套，按压，绿码。
我忽然想起了之前在殡仪车登记簿上看到的那个诡异的签字流程——所有“处理”完毕的尸体，在运走前都必须由专人进行“生命体征终末确认”，签名栏旁边还有一个指纹印。
当时我只觉得是例行公事，但现在，那枚鲜红的指纹印在我脑海里像烙铁一样灼烧。
一个疯狂的念头电光火石般击中了我。
他们不怕尸检，不怕法医，不怕那些传统意义上的调查。
他们信奉的，是冰冷的机器和绝对的流程。
他们害怕的，是系统屏幕上跳出的那一行红色警告——“指纹验证失败”。
只要尸体的手指还残留着一丝微弱的温度，只要心跳仪还能捕捉到哪怕低于常人极限的波动，系统就会判定目标“尚未完全死亡”。
而一个“尚未完全死亡”的标本，是无法进入下一道处理程序的。
我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，但我的手却异常稳定。
我悄悄摸向睡裙胸口的那枚纽扣，金属质地，带着一丝凉意。
它的直径，刚好能盖住我的指尖。
我闭上眼，金手指的记忆库被飞速调动，姥姥坐在摇椅上做针线活的画面浮现出来。
她藏在枕头芯里的那些宝贝，有一种她称为“导热棉”的东西，是早年间军队里用的，薄薄一片，塞进手套里就能维持体-液循环末梢的温度长达两小时以上。
就是它了。
我几乎没有犹豫，用指甲划开枕套的缝线，从蓬松的棉絮深处，摸出了那片被岁月染得微黄的棉团。
它的触感温润，像还带着姥姥手心的温度。
我将那枚冰冷的金属纽扣小心翼翼地嵌进棉团中央，再从睡裙袖口的暗袋里摸出早已备好的干胶水。
这东西是我从实验室的废料里偷出来的，粘性极强。
我将自己前几天悄悄剪下的一小片指纹皮屑，那些带着我独一无二生物信息的角质层，用胶水牢牢地粘在了棉团上。
这不是伪造，这是欺骗。欺骗那套只认数据不认人命的系统。
“你真要让自己‘死’一次？”
一个低沉的声音从窗台的阴影里传来，是顾昭亭。
他像一只蛰伏的黑豹，悄无声息地融入了黑暗。
我甚至没有察觉到他是什么时候进来的。
我没有回头，只是将那个小小的“指纹伪装器”攥在手心，感受着它逐渐被我的体温捂热。
我点了点头，声音压得极低，仿佛怕惊动了空气里潜伏的监视器：“他们只信机器。只要我能躺进那个尸袋里不睁眼，用你教我的龟息法把心率调到35以下，他们就会把我当成一个生命体征微弱、需要紧急处理的‘半成品标本’运走。”
而那辆运输车的终点站，是城郊的模型厂。
我知道，那里才是真正的核心，是所有失踪者从活人变成一串串冰冷数据的起点，那里有他们的原始档案。
阴影里沉默了几秒。
我能感觉到他的视线，像实质化的探针，在我的后背上审视，评估。
然后，我听到轻微的金属摩擦声，他走了过来，将一枚冰冷的、边缘有些磨损的军牌，不由分说地塞进了我内衣的夹层里。
那金属的凉意激得我打了个寒颤。
“万一暴露，”他的声音贴着我的耳朵，带着不容置疑的命令，“咬碎它。里面是高纯度磷火粉，瞬间高温能烧毁局部电路，至少能给你争取三秒钟。”
我知道他不赞成这个计划，这太疯狂，太冒险，任何一个环节出错，我都会真的变成一具尸体。
但他没有拦我，因为我们俩都心知肚明，这是唯一的机会，是唯一能不惊动任何人，直接潜入核心层的办法。
我转过身，借着月光，伸手摸了摸他垂在身侧的手。
他的虎口上有一层厚厚的老茧，那是常年握枪留下的印记，也是七岁那年，他为了把我从一堆碎玻璃里拖出来，被划得血肉模糊后留下的疤。
它粗糙，坚硬，却让我感到无比心安。
就在这时，屋外传来一阵汽车引擎声。两短，一长。是接头信号。
时间到了。
顾昭亭的动作快得像一道闪电。
他不再有任何犹豫，一把将我横抱起来，旁边的地上已经摊开了一个黑色的尸袋。
他将我轻轻放进去，同时，一根冰冷的针管刺入了我的臂弯。
是低温抑制剂，我参与过这东西的研发，知道它能迅速让我的体表温度下降到接近死亡的状态，但又不会真正损伤我的脏器。
尸袋的拉链发出“嘶”的一声，黑暗如同潮水般将我吞没。
就在袋口即将完全合上的瞬间，我听见房间的门被推开，一个男人走了进来，脚步声沉重而规律。
那个头目的声音，冷得像手术刀。
“把她指纹录一遍，别出岔子。”