程疏言站在发言席旁边，手指插在外套口袋里。那支银笔还躺在兜底，冰凉的触感顺着指尖爬上来。他没动，目光落在第三排靠窗的位置。
香槟塔的光斜斜打过去，照出一小片反光的金属。是那枚徽章。人已经不在原地了，但刚才确实坐过。
他正想着，脚步声从侧面传来。
皮鞋踩在地板上，声音不重，节奏很稳。两步之后停住。距离不远不近，刚好能说话，又不会显得太亲近。
“你刚才说的故事，我很期待。”
声音和之前一样，平得像读文件。程疏言转头，林深就站在那里。西装还是深灰色，领带一丝不乱。黑卡夹在指间，像是随时准备递出来。
“但我有个问题。”林深看着他，“如果没人帮你预判观众反应，你怎么确保你说的‘回音’不会变成孤响？”
程疏言笑了下。
“那就让它先成为一声响。”
林深点头，动作很小。他把黑卡拿出来，正面朝上，递到程疏言面前。
“这不是合约，是一把钥匙。”他说，“星轨观测局可以让你少走十年弯路。我们不干涉创作，只提供参考模型——比如你即将合作的《镜中人》，我们可以提前模拟七种结局的情感反馈曲线。”
程疏言没接。
他记得系统提示过一句话：共鸣值源于真实情感，非计算所得。他知道，一旦接过这张卡，他的每一次表达都会被分析、被优化、被做成标准答案。
“谢谢。”他开口，声音不高，“但我更想试试，当我不看数据的时候，还能不能让人心跳。”
林深眼神变了下。不是惊讶，也不是生气，像是记录到了什么意外参数。他收回手，把卡收进内袋。
“你可以保留意见。”他说，“三个月后，当你面对资本压价、舆论误解、作品被曲解时，再想想今天的选择。”
程疏言摇头。
“我不是在赌运气。我是在守一个底线——我的声音，必须是我自己的。”
林深沉默了几秒。展厅里的灯光调亮了些，摄像机开始对焦。前排陆续有人入座，低声交谈。圆桌讨论马上就要开始。
“你知道吗？”林深忽然说，“我们数据库里有三百二十七个案例，和你现在的状态相似。他们都说要保持纯粹，最后有两百九十一人签了协议。”
程疏言看着他。
“剩下三十六个呢？”
“消失了。”林深说，“有的退圈，有的改行，有的……再也不登台了。”
“所以你是来救我的？”
“是来合作。”林深语气没变，“我们不是对手。你用作品打动观众，我们用数据理解观众。两者不冲突。”
“冲突。”程疏言说，“你想要的是可复制的结果，我要的是这一次的真实。差一点，都不是同一件事。”
林深终于笑了笑。这次不像职业性的那种，倒像是真听到了点意思。
“你知道为什么我能找到你吗？”他说，“因为你的情绪波动太干净了。没有刻意煽情，没有剧本安排，每一次共鸣值上涨，都来自现场最真实的反应。这种样本，十年难遇。”
程疏言摸了下耳钉。
它有点温，不是发烫，也不是预警。像是被人轻轻碰了一下。
“那你应该更清楚。”他说，“这样的东西，经不起测试。”
“我们不做测试。”林深说，“我们做支持。资源、人脉、行业情报，你缺什么，我们给什么。只要你愿意共享部分行为数据。”
“听起来像福利社。”
“更像是联盟。”林深看着他，“你不属于任何一个公司，也没有后台。一个人走这条路，太慢了。”
“慢点好。”程疏言说，“太快容易踩空。”
林深没再劝。他往后退了半步，算是结束对话的距离。
“你会考虑的。”他说，“不是因为我说服了你，是因为现实会推你过来。”
“也许吧。”程疏言说，“但在我考虑之前，我想先把今晚的话说完。”
“说给谁听？”
“说给听得见的人听。”
林深看了他一眼，转身走向后排。座位是空的，他坐下来，双手交叠放在膝上，像在等一场实验开始。
程疏言没动。
他还在原地，手还在口袋里。银笔贴着手心，温度慢慢上来。他想起昨晚翻剧本到凌晨三点的事，想起第三幕那句“我还活着”到底该怎么说才不假。
那时候他不知道有没有人听见。现在他也不确定。但他知道，如果这句话是算出来的，是演出来的，是按模型调整过的，那就根本不算数。
主持人走上台，开始介绍流程。灯光集中到中央，背景音乐轻柔响起。程疏言往前走了两步，站到发言席前。
话筒还在，他伸手碰了下。
“喂。”
“测试一下。”
“我是程疏言。”
“我想说个故事。”
全场安静下来。
摄像机镜头转向他。前排几位老资历影人抬起头，有人拿笔准备记录。角落里，小安躲在柱子后面，手里攥着笔记本，眼睛一眨不眨。
程疏言没看他们。
他看向第三排靠窗的位置。林深坐在那里，背挺得很直，脸上没什么表情。那枚徽章在暗处反着光，像一块沉进去的铁片。
“昨天我在台上讲了一段戏。”程疏言说，“有人说它是爆款模板，有人说它是流量密码。但其实我只是改了三句词，因为那天台下有个老太太哭了。”
他顿了下。
“我不知道她为什么哭。可能是因为台词，也可能是因为她想起谁了。但那一刻我知道，有些声音不是为了热搜存在的。它们是为了让另一个声音，敢说自己也痛过。”
林深的手指微微动了下。
“所以今天我想继续说这个故事。”程疏言看着台下，“不是因为它能火，而是因为它还没被说完。”
主持人本来要接话，却被他抬手拦住。
“我知道有些人觉得，演员只要漂亮、会笑、按时营业就行。但去年我演《心象》的时候，王导摔过剧本，骂我是个空壳子。后来我才知道，他是等了一个月，才等到有人真的把灵魂塞进角色里。”
他低头看了眼手心。
银笔还在兜里，没拿出来。但他能感觉到它的存在，像一根线，连着他和那个还没演完的角色。
“所以我不需要预判结局。”他说，“我只想知道，当我站在台上，说一句‘我还活着’的时候，有没有人真的听见。”
林深站了起来。
不是突然，也不是激动，就是很自然地起身。他没鼓掌，也没说话，只是把胸前那枚徽章取下来，轻轻放在桌上。
然后他转身，走出展厅。
程疏言没追，也没问。他只是把话筒往身边移了点，继续说下去。
“接下来这段戏，还没有名字。”
“但它一定不会是标准答案。”
他抬头看向门口。
林深的身影已经消失在走廊尽头。
一滴水落在地毯上。
不是雨。
是空调管漏的冷凝水。
它砸在地面，裂成四瓣。