程疏言把剧本合上，夹在胳膊底下。手指还搭在那支银笔上，笔身冰凉，像一根通电的铁丝，顺着指尖往手臂里送清醒。
小安快步走过来，声音压得很低：“哥，有人找你。”
“谁？”
“不知道，穿西装的，看着不像圈里的。”
程疏言没动。他刚从酒店房间出来，脑子里还卡着《镜中人》第三幕的台词。那个主角转身走下舞台的画面，像是钉在他眼皮内侧，闭眼就冒出来。
“人在哪？”
“展厅入口那边，一直盯着我们这边看。”
程疏言抬眼望去。人群流动，香槟塔折射出细碎的光。一个男人站在灯影交界处，深灰色西装，身形瘦直，胸前别着一枚银色徽章，纹路复杂，不像是装饰品。
他走过去的时候，左耳耳钉忽然发烫。
不是系统弹窗那种亮光预警，是实打实的温热，像有人拿打火机在皮肤边缘晃了一下。他脚步没停，但手已经无意识地摸了下耳钉。
走近五米时，对方开口了。
“程先生，我们终于见面了。”
声音不高，却稳稳穿过背景音乐和谈笑声，落进耳朵里。程疏言站定，指间的笔轻轻一转。
“您是？”
男人没多说废话，直接递出一张黑卡。卡片极简，正面只有一行烫金小字：星轨观测局·首席研究员 林深。背面刻着一圈波纹，密密麻麻，像是某种频率图。
程疏言没接。
“你们研究什么？”
“情绪共振。”林深收回手，语气像在读实验报告，“当一个人站在舞台上，他的表演会引发观众的情绪波动。而这些情绪，反过来会影响他本人——形成闭环反馈。你最近的状态，非常符合我们的模型。”
程疏言笑了下。
“所以你是来追数据的？”
“是合作。”林深眼神没闪，“我们掌握百年演艺数据，群体情绪演变规律，甚至可以预测舆论走向。如果你愿意加入，这些资源都可以共享。”
程疏言低头看了眼那张黑卡。它被轻轻放在香槟塔底座上，位置刚好在灯光照不到的地方，像一块沉底的石头。
“你们盯我多久了？”
“从你在冷门综艺唱改编歌开始。”林深说，“那场演出，现场观众产生了异常共鸣值波动。系统捕捉到了，我们也注意到了。”
程疏言眯了下眼。
他记得那场演出。那是系统第一次真正启动，他改了副歌，加了三句原创词。台下有个老太太哭了，导播切了两秒镜头，没人记住。
可他们记住了。
“不止你一个。”林深补充，“还有那些曾经接近过‘共振峰值’，后来消失的人，我们都记录在案。”
程疏言呼吸顿了一下。
他想起系统提示里提过的事——有些艺人曾短暂触发高阶共鸣，但最终断联。系统称之为“失传痕迹”。
原来不是断了，是被人收走了。
“所以呢？”他声音平了，“你现在是要把我名字也写进档案里？”
“是邀请。”林深依旧不动声色，“不是签约艺人，是参与研究。你可以用我们的模型，提前知道哪些作品能引爆情绪，哪些表达会被误解。你不需要再靠试错活着。”
程疏言沉默了几秒。
海风吹进来，卷起他卫衣的帽子。他抬手按住，动作很轻。
“你知道我昨天为什么翻那本剧本翻到凌晨三点吗？”
林深没答。
“因为我在想，第三幕那句‘我还活着’，该怎么说才不会显得假。”程疏言看着他，“我不想靠模型告诉我观众爱听什么。我想知道的是，当我真的说出来的时候，有没有人听见。”
林深眼角微微抽了一下。
“你说的这些，是理想。”他说，“但现实是，没有资源支持，没有数据支撑，再真实的声音也会被淹没。你以为你在为观众发声，其实你只是噪音的一部分。”
“那又怎样。”程疏言摇头，“至少是我自己的噪音。”
林深停顿片刻，像是第一次遇到无法录入参数的变量。
“我可以给你三个月时间验证。”他说，“三个月后，如果你发现单靠信念撑不住一场演出，随时可以联系我。”
“不用了。”程疏言转身要走，“我已经找到我的节奏了。”
“你还没看过圆桌讨论的议题。”林深在背后说。
程疏言脚步一顿。
“今晚七点，海边展厅。主题是‘新锐演员与戏剧未来’。你会发言，对吧？”
程疏言没回头。
“你想说什么？”
“你会讲《镜中人》。”林深说，“你会说，表演不是为了掌声，是为了让那些不敢说自己还活着的人，听见回音。”
程疏言慢慢转过身。
“你怎么知道？”
“因为你现在的状态，和我们数据库里所有‘临界突破者’一致。”林深看着他，“高度专注，信念固化，拒绝外部干预。这是典型的行为预兆。”
程疏言盯着他。
几秒后，他忽然问：“你们有没有研究过，为什么有些人明明被听见了，最后还是闭嘴了？”
林深没说话。
“不是因为没人听。”程疏言说，“是因为他们发现，自己说的话，变成了别人的工具。”
他往前一步，声音低了点：“你们想拿我的共鸣做研究，是不是也打算以后，用它去控制别人怎么哭、怎么笑、怎么鼓掌？”
林深神色终于变了。
不是慌乱，是某种被戳中的震动。
“我们只想理解。”他说，“不是操控。”
“可一旦你能预测，就已经在操控了。”程疏言退后半步，“谢谢你的黑卡，但我更习惯用自己的耳朵听回音。”
说完，他转身就走。
小安从柱子后面钻出来，赶紧跟上。
“程哥，这人太吓人了，咱们真不理他了？”
“理。”程疏言脚步没停，“但不是现在。”
“那你刚才为什么不拿卡？”
“拿了就是默认接受条件。”他握紧银笔，“我现在要做的事，不能有附加条款。”
小安点点头，又问：“那你待会儿发言，还说《镜中人》吗？”
“说。”
“不怕他说中？”
“怕什么。”程疏言抬头看向展厅入口，那里挂着“圆桌讨论”的指示牌，灯光打在白布上，像一块发光的幕布，“他说得越准，越说明我说的不是空话。”
小安不说话了。她看着程疏言的背影，忽然觉得他今天走路的样子不一样了。
不是更张扬，也不是更沉，而是每一步都像踩在某个看不见的节拍上。
两人走到展厅门口，服务生拉开帘子。里面已经坐了不少人，摄像机架在角落，灯光调试正忙。
程疏言停下，整了下卫衣领子。
小安掏出笔记本：“要不要我帮你再顺一遍稿子？”
“不用。”他把银笔插进兜里，“就讲我想讲的。”
“那万一……林深也在里面？”
程疏言看了她一眼。
“他在也好，不在也好。”
“我要说的话，本来就是要给听得见的人听的。”
他迈步走进去。
厅内光线明亮，空气里飘着咖啡和香水混杂的味道。前排有几个熟悉面孔，都是业内老资历。他扫了一圈，没看到林深。
但在第三排靠窗的位置，香槟塔投影的暗影里，一枚银色徽章静静反着光。
程疏言走到发言席前，拿起话筒。
主持人正在介绍流程。他站在旁边，低头看了眼手心。
银笔还在，冰凉依旧。
他把它放进外套口袋，抬手点了点麦克风。
“喂。”
“测试一下。”
“我是程疏言。”
“我想说个故事。”
话筒发出轻微嗡鸣。全场安静下来。