圆桌讨论结束，人群开始散开。摄像机撤走，灯光调暗，背景音乐换成了轻缓的钢琴曲。程疏言还站在发言席旁边，手插在卫衣口袋里，银笔贴着掌心，已经不再发烫。
他看着林深离开的方向，脚步没动。
小安躲在柱子后面，正低头在平板上打字，手指飞快地敲着“刚才那段话必须剪成短视频”。她抬头看了眼程疏言，又赶紧缩回去，生怕被打扰。
几秒后，脚步声重新响起。
不是从门口，而是从香槟塔那边来的。林深没有走远，他站在吧台旁，拿了一杯水，不是酒。他把杯子握在手里，走向露台方向，路过程疏言时停了一下。
“你刚才说的那句话。”林深开口，“‘有没有人真的听见’——我听见了。”
程疏言转头看他。
林深的表情和之前一样，没什么起伏，但眼神不一样了。不是数据采集的那种看，是像在确认一件真实存在的东西。
“我知道你不信。”林深说，“你觉得我们是想把你变成模型，把你的情绪做成公式。但我们不是要控制共鸣，是想理解它。”
程疏言没说话。
他摸了下耳钉，有点温，但系统没提示。他知道这不是威胁，也不是警告，只是某种……接近真实的波动。
“你们想理解的东西，一旦被理解，就不再是它本来的样子了。”他说。
林深点头。“我懂。就像量子态，观测即改变。但我们还是得看，因为没人能一直靠直觉活着。”
“我可以。”程疏言说，“至少现在可以。”
林深笑了下。这次不是职业性的笑，也不是嘲讽，就是单纯的，听到了一个答案。
“你知道我为什么折回来吗？”他说，“因为你没碰那张黑卡。大多数人会拿起来看看，哪怕只是为了礼貌。你连碰都没碰。”
“我不需要看。”程疏言说，“我知道里面写的是什么：资源、人脉、预测模型、行业捷径。听起来像福利，其实是交易。”
“不是所有交易都肮脏。”林深说，“有时候，合作是为了走得更远。”
“可我想走的路，本来就不是为了多远。”程疏言看着他，“我是为了能站在台上，说一句‘我还活着’的时候，不担心这句话是不是算出来的。如果有一天，我的每一句台词都要先过模型审核，那我说的就不是我了。”
林深沉默了几秒。
他把手中的水杯放在旁边的托盘上，动作很轻。服务生走过来想收走，他摆了下手，示意先放着。
“你说得对。”他说，“我们确实想要可复制的结果。因为不稳定的东西，没法研究，也没法传承。但我们也在找像你这样的人——不需要剧本安排，也能让全场安静下来的人。”
“我不是特例。”程疏言说，“我只是还没被改掉。”
林深看了他很久。
然后他从西装内袋取出那张黑卡，没有递过去，而是轻轻放在香槟塔的底座上。和上次一样，位置精准，像是特意留下的标记。
“这不是最后一次机会。”他说，“也不是威胁。我只是希望你知道，当你哪天觉得撑不住了，有地方可以不用讲条件。”
程疏言看着那张卡。
它在灯光下反着光，像一块金属片。他知道只要拿起来，就能得到很多东西：资本对接、舆论护航、行业情报。甚至可能直接拿到《镜中人》的投资方名单。
但他没伸手。
“谢谢。”他说，“但我更怕有一天，我站上舞台，观众鼓掌，系统提示‘共鸣值达标’，可我自己却听不到声音了。”
林深的眼神变了下。
不是失望，也不是愤怒，而是一种……类似遗憾的东西。
“你知道吗？”他说，“我们数据库里三百二十七个案例，最后签协议的，都是因为同一个理由——他们发现，光靠自己，真的走不远。”
“我知道。”程疏言说，“所以我才更要试试。”
林深没再说话。
他往后退了半步，这是结束对话的距离。他转身走向角落的沙发区，背影比来时慢了一点。服务生走过来想给他倒酒，他摇头拒绝。
程疏言站在原地，手还在口袋里。
银笔已经凉了。他把它拿出来，看了看，又放回去。指尖碰到剧本的边角，那本《镜中人》还在兜里，没拆封。
他知道接下来要做的事很难。
没有后台，没有公司，没有资源。他得自己找导演，自己谈投资，自己扛住所有质疑。王导会不会接他的电话还不一定，周默知道了估计又要骂他“又作死”。
但他不想回头。
他转身朝露台走去，夜风吹进来，带着海的味道。外面有不少人在聊天，举着酒杯，笑着打招呼。他穿过人群，没人拦他，也没人认出他。
走到栏杆边，他停下。
远处是戛纳的夜景，灯光明明灭灭。他掏出手机，打开备忘录，输入一行字：“联系王导，谈《镜中人》第三幕修改。”
刚打完，系统提示音响起。
【检测到高密度“坚定+清醒”情绪波动，共鸣值+123】
【星轨跃迁条件更新：坚守原创信念 x1】
他没点开看，只是把手机放回口袋。
这时候，身后传来脚步声。
他没回头。
脚步停在他旁边，站定。
“你真不考虑一下？”林深的声音响起，“不是为了我，是为了那个故事。你说它还没被说完。”
程疏言看着远处的灯。
“它能不能被说完，取决于我说不说真话。”他说，“如果我说的每一句都被提前算好，那它早就结束了。”
林深没动。
他站了一会儿，忽然说：“你知道我妻女是怎么走的吗？”
程疏言转头看他。
林深的目光落在远处，像是在看某段回忆。
“她们在一场演出结束后回家，车开到半路出了事。那天她给我发了条消息，说‘今天台下有个小女孩哭了，我觉得一切都值得’。”他顿了顿，“后来我翻遍所有数据，找不到那个女孩是谁，也查不到她为什么哭。我就想，如果我能建一个系统，能记录每一次真实的情绪，也许下次，就不会有人消失得这么彻底。”
程疏言没说话。
他第一次觉得，这个人不是来拉拢他的，是来找答案的。
“我很抱歉。”他说。
林深摇头。“我不需要道歉。我只需要你明白，我们不是敌人。”
“但我们走的路不一样。”程疏言说，“你可以用数据追光，但我不想变成光谱里的一个点。”
林深笑了下。
这次笑得很轻，也很短。
他从公文包里拿出一份文件，封面写着“候选者07：程疏言”。他翻开最后一页，在“合作状态”一栏写下：“拒绝。建议长期观察。”
合上文件，他轻声说：“也许你才是对的。”
然后他转身离开，背影很快融入人群。
程疏言站在原地，夜风吹起他的卫衣帽子。
他把手插回口袋，指尖碰到剧本的边角。他知道接下来的路只能自己走，没人能替他决定哪句台词该重，哪段情绪该收。
他抬头看向天空。
星星不多，但有一颗特别亮。
他盯着它看了一会儿，忽然想起系统刚激活那天，耳边响起的声音：“欢迎回归，创造者。”
那时候他不知道这意味着什么。
现在他明白了。
创造不是复制，不是优化，不是预测。
创造是明知可能失败，还是要说那一句——
“我还活着。”