第一场梅雨，不是落下来的，而是从天地间每一个毛孔里渗出来的。
湿冷黏腻的空气像一张无形的大网，将整个徽州盆地罩得严严实实。
天色是铅灰色的，压得人喘不过气。
起初只是山岚雾气，渐渐地，凝聚成细密的雨丝，悄无声息地浸润着万物。
一声沉闷如巨兽悲鸣的巨响，自后山深处传来，穿透了雨幕，震得整个云记茶庄的屋瓦都嗡嗡作响。
那声音不是炸雷，更像是山体内部发生了某种无法承受的断裂。
正在晒场上抢收茶青的工人们悚然一惊，齐刷刷地望向声音来源——那是云记的命脉，是三十年来所有制茶工艺的核心所在，那座半埋于山腹之中的老焙窑。
最先反应过来的是阿粪桶，他丢下手中的油布，赤着脚板，像一头狂奔的野牛，深一脚浅一脚地朝着后山冲去。
紧随其后的，是面色惨白的沈二嫂和小顺子，以及所有闻声而动的茶工。
当他们冲到窑口时，所有人都被眼前的景象惊得呆立当场，浑身的血液仿佛瞬间被抽干，手脚冰凉。
昔日那个烟火不断、温暖如春的窑口，此刻已不复存在。
取而代之的，是一个狰狞可怖的豁口，混杂着黄泥、碎砖和断裂的木梁，像一道丑陋的伤疤，永远刻在了山体上。
连绵的阴雨将新翻出的泥土冲刷得一片泥泞，雨水正汩汩地往塌陷的深处倒灌。
完了。
这两个字，像一口无形的钟，在每个人心头撞响。
“窑……窑塌了……”一个年轻的学徒双腿一软，瘫坐在泥水里，喃喃自语。
恐慌和绝望如同雨水一般，迅速渗透了人群。
这座老窑，不仅仅是焙茶的地方。
它是在战乱年代，由谢云亭的父亲带着第一代茶工，将防空洞一点点改建而成。
三十年来，一代代茶师在这里添砖加瓦，用汗水和经验不断修补、完善。
它见证了云记的崛起，也承载了所有人的心血和希望。
阿粪桶疯了似的扑到废墟前，不顾锋利的碎石和湿滑的烂泥，徒手就往里扒。
他的手指很快被划破，鲜血混着泥水，但他毫无知觉，只是机械地重复着挖掘的动作，嘴里发出野兽般压抑的呜咽。
终于，他从一堆碎砖瓦砾中，扒拉出半截断裂的玻璃管。
那是他亲手嵌进窑壁内胆的，云记第一根用来量化温控的土制水银温度计。
他小心翼翼地捧着那半截冰冷的玻璃，像是捧着什么稀世珍宝，蹲在雨中，一个年近半百的汉子，眼泪混着雨水，无声地滑落。
“这可是咱们‘地下焙房’的第一根标尺啊……”他的声音嘶哑干涩，充满了无尽的痛惜。
沈二嫂通红着双眼，死死盯着那片废墟，胸口剧烈地起伏着。
她猛地冲上前，一把抓住阿粪桶的胳膊，指甲几乎要掐进肉里，用尽全身力气嘶吼道：“哭有什么用！扒有什么用！难道咱们三十年的心血，就这么被活活闷死在这堆烂泥里头了？”
她的吼声像一记重锤，砸醒了失魂落魄的众人。
是啊，窑塌了，茶还要不要焙？
浮梁那边上千张等着“茶劳券”换粮的嘴，还要不要吃饭？
小顺子浑身湿透，脸色比天色还要阴沉。
他没有像其他人那样沉浸在悲痛中，而是强迫自己冷静下来，绕着塌方区快速走了一圈。
常年跟账本图纸打交道的他，敏锐地发现，塌陷的核心区域，正是当年为躲避炮火临时扩建的部分。
那里的承重结构本就脆弱，全靠着历代工人凭着经验用石块和木桩不断补强，才勉强维持至今。
如今在梅雨的持续渗透下，终于达到了极限。
重建。必须立刻重建！
他连夜组织人手，在确保安全的前提下，对残骸进行清理和测绘。
灯火下，一张张草图被雨水打湿又被体温烘干。
然而，越是深入分析，小顺子的心就越往下沉。
他翻出了压在箱底，由谢云亭亲笔绘制的那份原始窑体结构图，希望能找到重建的依据。
可当他展开那张泛黄的图纸时，却绝望地发现，最关键的几个关于窑体弧度、烟道走向和地基深度的核心数据，早已被一大片陈年的茶渍浸染得模糊不清，只留下几个依稀可辨的墨点。
“天要亡我云记……”小顺子一拳砸在桌上，指节瞬间渗出血丝。
正当他一筹莫展，被巨大的压力压得几乎窒息时，一盏温暖的马灯被轻轻放在他手边，驱散了周围的湿冷。
苏晚晴不知何时站在了他身后，手里还捧着一本封面磨损严重的笔记。
“别急，”她的声音一如既往地平静温和，“这是云亭当年在山里避难时，闲来无事写的。你看看，或许有用。”
小顺下意识地接过笔记。
纸页因受潮而微微卷曲，上面是谢云亭那熟悉的、瘦劲有力的笔迹。
笔记的标题是——《恒温窑体构造推演》。
小顺子的呼吸瞬间停滞了。
他一页页翻下去，心跳越来越快。
这本笔记里，谢云亭竟完全跳出了原有老窑的框架，用他那天才般的头脑，推演出了三种在不同地质和材料条件下的替代方案。
其中一种方案的旁边，用朱笔清晰地标注着一行小字：“若人力物力有限，山体不固，可用竹骨泥壳仿制，虽不耐久，胜在速成。”
竹骨泥壳！
这四个字像一道闪电，劈开了小顺子脑中的迷雾。
他豁然开朗，死死攥着那本笔记，像是抓住了最后一根救命稻草。
第二天清晨，雨势稍歇。
谢云亭的身影出现在了塌陷的窑口。
他没有像众人预料的那样雷厉风行地指挥调度，甚至没有多看一眼那些焦急等待他发号施令的管事们。
他只是蹲在废墟边缘，沉默地捡起一根树枝，就在湿润的泥地上画起了图。
几个胆大的年轻学徒好奇地凑了过去。
他们原以为东家是在凭吊，却听见他嘴里念念有词，说的全是些他们闻所未闻的新鲜词儿。
“……你看，土窑的精髓不在于坚固，而在于‘气’的循环。热气上浮，冷气下沉，这是常理。但如何让热气在窑内盘旋得更久，更均匀，就需要‘回流角’的设计……”
“……不同土质，地热梯度也不同。咱们这片山是砂岩底，导热快，散热也快。所以地基不能深挖，挖深了，就成了水坑，热量全被地下水吸走了……”
谢云亭的声音不高，却像带着某种魔力，将那些深奥的原理讲得浅显易懂。
他一边画，一边讲，从窑体选址的风向、坡度，讲到内部隔断的材料和砌法。
年轻的学徒们听得如痴如醉，渐渐地，小顺子、阿粪桶、沈二嫂……越来越多的人围了过来，静静地听着。
最后，谢云亭用树枝指着不远处一处向阳的缓坡，那里长满了茂盛的蕨类植物。
“那里土层稳，坡向纳阳，雨水流得快。不用深挖，依着山势建一个‘半地下式’的浅穴窑，足够应付今年的秋焙了。”
说完，他丢掉树枝，拍了拍手上的泥土，站起身，一言不发地转身离去。
仿佛他只是一个恰好路过的匠人，随口指点了几句。
身后，留下满地的草图，和一群眼神发亮的云记人。
“我明白了！”阿粪桶一拍大腿，第一个冲了出去，直奔那片缓坡，扛起锄头就开始勘测选址。
他不仅要建新窑，更要把东家刚才讲的那些“道道”，变成人人都能懂的“法子”。
这位护土奖的首位获得者，再次展现了他惊人的创造力。
他将原窑积累的温控经验和谢云亭的新理论相结合，编出了一套朗朗上口的《七步建炉口诀》。
“一测土脚踩不陷，二看草色绿不蔫；三寻坡向迎东南，烟道背风火不偏……”
每一句都对应着一个关键步骤，简单直白，一听就懂。
沈二嫂则领着妇女队，负责最重要的泥料拌合。
她特意让人从老窑的废墟里，将那些被熏得乌黑、但并未完全碎裂的焙砖一块块捡回来，砸成粉末，掺进新泥里。
她红着眼睛对众人说：“这是老窑的根！让新炉子也喝口老汤，接上这股气，烟火才不会断！”
整个云记，不，是整个徽州六县联营的茶山，都以前所未有的效率动了起来。
男人们挖土、夯基、架设竹骨，女人们和泥、砌墙、涂抹泥壳，就连孩子们也在一旁背诵着新鲜出炉的《建炉口诀》，帮着传递工具。
七日之后，当第一缕炊烟从新窑的烟囱里袅袅升起时，所有人都爆发出震天的欢呼。
新窑落成，试火。
第一批新采的夏茶被送了进去。
谢云亭再次被众人恭敬地请到了窑口。
他没有看窑，也没有看火，只是取过一捧刚刚出炉的干茶，置于掌心，闭上眼，凑到鼻尖轻轻一嗅。
所有人都屏住了呼吸，空气紧张得仿佛要凝固。
只见谢云亭的眉头微微一动。
众人心里咯噔一下。
“火头偏急了些。”他缓缓睁开眼，声音平静。
阿粪桶和几个负责掌火的老师傅脸色瞬间变得煞白。
然而，谢云亭话锋一转，拈起一片茶叶，对着光亮看了看，又点了点头：“但是，叶底舒展匀整，没有焦边，说明热力走得通透。你们……懂了‘人比炉重要’的道理。”
众人面面相觑，不明所以。
小顺子忽然想起了什么，猛地翻开那本《七步建炉口诀》的手抄本，在第三句“三寻坡向迎东南”的末尾，他看到了几个不起眼的小字，那是东家后来悄悄添上去的——“宁慢三分，莫抢一口。”
这半句话，正是当年谢云亭父亲的遗训！
众人恍然大悟，心中涌起一股暖流。
原来，东家早已将最重要的心法，藏在了这看似粗浅的口诀里。
他教的，从来不只是技术。
当晚，艾琳的摄制组在得到特许后，记录下了这历史性的一幕。
她的镜头缓缓扫过山间的两处窑址：一边是断壁残垣，青藤已经开始悄悄攀爬，在夜色中宛如一座沉默的坟墓；另一边，是崭新的窑口，橘红色的火光映照着一张张兴奋而疲惫的脸庞，烟火升腾，充满了勃勃生机。
一群孩童甚至还在窑口外的空地上，借着火光，奶声奶气地背诵着那七句口诀。
艾琳对着录音设备，用带着一丝颤动的声音，轻声喃喃：“中国人常说‘薪尽火传’，意思是柴烧完了，火种却能传承下去。可今天我在这里看到的，远不止于此。他们……他们是把火种直接揉进了泥土里，长成了新的山，新的窑。”
而在更远处的山顶，那棵老茶树下，曾经深埋着那枚刻有“根”字火漆印的土地上，不知何时，悄然绽放了一圈洁白的野兰花。
清幽的香气，混合着新窑的烟火味，随着夜风，弥漫了整个山谷。
夏去秋来，山间的暑气渐渐被清晨的凉意取代。
空气变得干燥而清冽，茶叶在枝头积蓄了一整个季节的精华，等待着最后的转化。
寒露将至。
按照云记三十年不变的规矩，往年此时，必将举行一年中最重要的仪式——秋焙开炉祭。
而亲手点燃第一炉松柴，并为所有茶师祈福的，从来都只有一个人。
可如今，新窑已成，众人自立，那位曾经的掌舵人，还会出现在祭台前吗？
这个问题，像一片悄然飘落的黄叶，落在了每个云记人的心头。