李军鼓起勇气，拿着图纸走到张胜寒面前，手指着一个标注，语气带着十二分的小心：“小……小寒，这个……这个公差带代号，它具体是啥意思？我琢磨了半天，还是有点含糊，它到底是允许咱们做得大一点，还是小一点？能差多少呢？”其实他一点都不明白啊！
张胜寒抬起眼皮，扫了他一眼，没多废话，直接用纤长的手指精准地点在图纸那个“φ10±0.05”的标注上，声音平稳无波：“±0.05毫米。标准尺寸10毫米，你加工出来的零件，直径在9.95到10.05毫米之间，都算合格。超过，就是废品。”
“哦！哦！懂了懂了！原来是这个意思！” 李军如释重负，连忙用力点头，脸上露出茅塞顿开的笑容，转身就小跑着回去，对着班里的战士们现学现卖，只是讲解时，把“毫米”说成了“公厘”（当时民间常用说法），惹得张胜寒嘴角几不可察地抽动了一下。
然而，麻烦就像地里的韭菜，割了一茬又冒一茬。
“小寒姐！小寒姐！救命啊！” 唐豆举着一个闪着寒光的麻花钻头，急得满头大汗，像只无头苍蝇围着车床转，“这个钻头它……它不听使唤啊！我按你说的往那个夹头里塞，塞了半天，它怎么都卡不住，老是掉下来！”
张胜寒走过去，看了眼唐豆因为用力而憋红的脸，又看了看他手里拿反了的钻头，默默叹了口气。她接过钻头，调整方向，对准车床夹头上的三爪卡盘卡槽，手腕轻轻一旋一压，“咔哒”一声轻响，钻头便如同焊死般牢牢固定住了。
她没说话，只是用眼神示意唐豆：看清楚了吗？自己来。
唐豆挠了挠头，学着张胜寒的样子，小心翼翼地对准、旋转，试到第三次，终于听到了那声悦耳的“咔哒”，他立刻像是打了胜仗一样，兴奋地挥舞了一下拳头：“成功了！小寒姐，我成功了！”小寒姐真是厉害！
这边刚消停，那边王海军又举着一个刚车好的小轴，一脸愁容地凑了过来：“小寒同志，你快帮我看看，我这轴车出来，表面咋跟老树皮似的，糙得很呐！是不是这车刀不行？还是我劲儿使大了？”
张胜寒拿起那个零件，指尖划过表面，那粗糙的触感让她眉头微蹙。她拿起旁边用于测量表面粗糙度的对比块（简陋版），在轴面上划了一下，声音依旧平淡，却一针见血：“转速过高，进给量太大。毛糙。把主轴转速调到600转，横向进给手轮，每圈进给量减少到现在的一半。别用蛮力，让刀‘吃’着走。”
“哎！好嘞！我这就去调！” 王海军恍然大悟，连忙跑回自己的车床，手忙脚乱地调整着变速手柄和进给箱档位，嘴里还念念有词，“慢工出细活，慢工出细活……”
铁路看着王海军那边渐入佳境，也拿着一个刚铣完键槽的零件走了过来，脸上带着不确定：“小寒，你帮我瞅瞅，这个槽的位置，我咋感觉有点偏呢？跟图纸对不上似的。”
张胜寒接过零件，对着图纸的剖视图看了一眼，又拿起一把精度较高的游标卡尺，测量了几个关键尺寸，得出结论：“键槽中心线，偏离基准轴心1.2毫米。定位不准。拆下来，重新装夹，用百分表找正中心。”
“百……百分表？” 铁路愣了一下，他知道工具箱里有这个带着长长指针的精密玩意儿，可在他眼里，这比狙击枪的瞄准镜还复杂，“那家伙……具体咋使啊？”
张胜寒看着他那副“大眼瞪小眼”的懵懂样子，心底那点不耐又开始往上冒，但想想她一个人吃掉的那只鸡，最终还是化作了简短的指导：“把磁性表座吸在床鞍上，表杆装好，让测头轻轻接触轴的外圆表面。
然后，用手缓慢、均匀地转动主轴。眼睛盯着表盘上的指针，它如果左右乱晃，说明轴没在中心。调整卡盘，直到指针基本不动，或者摆动范围很小（比如 within 0.02mm），就算找正了。”
铁路和王国安对视一眼，都从对方眼里看到了“好像懂了又好像没懂”的迷茫。两人拿着那个神秘的百分表，回到车床边，如同拆解一枚诡雷般小心翼翼。
铁路固定表座，王国安安装表杆，好不容易装好，一转动主轴，那红色的指针就像抽风一样疯狂摆动！
“哎哟我去！这玩意儿成精了？” 铁路吓了一跳，手忙脚乱地去拧卡盘上的调整螺丝，左边拧拧，右边拧拧，指针却像是故意跟他作对，晃得更厉害了。
王国安也急得冒汗：“老铁你别乱动！慢点！慢点拧！”
两人折腾得满头大汗，那零件就像个不倒翁，怎么也定不住中心。无奈之下，王国安只好再次硬着头皮去请张胜寒：“小寒……还得麻烦你，我们这……这表针它不听指挥啊……”
张胜寒放下手中正在检测的一个齿轮毛坯，走到他们的车床旁。她没说话，只是示意铁路让开。然后，她先检查了一下百分表的安装是否牢固，测头压力是否适中。
接着，她纤细的手指轻轻搭在卡盘的调整螺丝上，眼神专注地盯着那跳跃的指针。她的动作极其细微，几乎看不出是在用力，只是偶尔用指尖极轻地拨动一下螺丝。
说也奇怪，那原本狂躁的指针，在她的“安抚”下，摆幅迅速减小，几个呼吸间，就稳定在了一个极小的范围内，几乎不再动弹。
“看清楚了？” 张胜寒松开手，语气依旧没什么起伏，“调整要微动，心要静，眼要准。力道大了，就容易矫枉过正。”
铁路和王国安看得目瞪口呆，如同观摩了一场精妙的魔术。两人再次尝试，这次屏息凝神，学着张胜寒那“绣花”般的手法，一点点调整，终于，那顽皮的指针也被他们“降服”了，稳稳地停在了表盘中央！