晨雾还没散透，小桃就蹲在联络站门阶前，指尖轻轻抚过新锅的焊缝。
十块废铁的颜色深浅不一，有的带着油垢，有的泛着锈红，却被焊得严丝合缝，像片拼起来的火烧云。
锅耳处“拾火”二字刻得歪歪扭扭，倒像是用改锥硬凿出来的——比系统商城里那些流光溢彩的厨具寒酸多了，可她摸了摸锅底残留的米香，突然鼻尖发酸。
“起这么早？”陆远的声音从背后传来，鸭舌帽檐还沾着夜露，手里拎着袋刚买的豆浆油条。
他凑过来瞅了眼锅，弯腰时后腰的围裙带子扫过石阶，“这手艺...张铁匠家的孙子？
上周他来借过焊枪，说要给奶奶修煤炉。“
小桃抬头，见他嘴角翘着，眼里却泛着水光。
这男人平时总把“躺平”挂嘴边，可每次看到有人往他的“共膳网”里添砖加瓦，那副懒洋洋的模样就碎得干干净净。
她抽了抽鼻子，把豆浆往他怀里一塞：“陆老板，你昨晚在黑板上画的十二颗星标，现在要变一百把火了。”
陆远咬着油条点头，豆浆杯在手里转了两圈。
他望着晨风中摇晃的红布条，想起昨夜联络站里那叠房产证复印件——餐饮规范促进会的人大概没想到，他们封了一家店，倒逼得整栋楼的住户把厨房连成了网。“百灶燎原·第一燃”这名字是他凌晨翻菜谱时蹦出来的，当时正研究系统新兑换的响水稻米，米香裹着灵感，突然就有了底气。
“八点整，准时开招募。”他把油条渣子拍在围裙上，掏出手机划拉着群公告，“记得把报名链接顶到业主群最上面，顺便@下上次在菜市场跟我抢排骨的王婶——她上次说想教孙女做饭，这机会可不能漏了。”
小桃刚应了声，联络站的门“吱呀”被推开。
凌霜裹着晨雾进来，战术靴上的泥还没擦净，怀里抱着个纸箱子——里面整整齐齐码着三十套厨具包，锅铲刀柄还带着新磨的木茬。“张阿婆家的小儿子连夜赶工的。”她放下箱子，指腹蹭过其中一把菜刀的刃口，“钢是从旧自行车架上熔的，比商场卖的钝了点...但砍排骨够用。”
陆远探过头，突然笑出了声：“你这哪是保镖，分明成了后勤部长。”凌霜没接话，耳尖却悄悄红了——昨晚她蹲在废品站翻找废铁时，被收破烂的大爷当成了小偷，要不是她亮了特工证，差点被扫帚赶出去。
可当那大爷听说这些废铁要做成给孤寡老人做饭的锅，硬是塞给她半袋螺丝：“这玩意儿焊锅耳结实！”
八点整，联络站的电脑“叮”地响了一声。
小桃盯着屏幕，眼珠子差点瞪出来：“陆远你看！
报名通道刚开十分钟，申请人数破千了！“
陆远凑过去，手机屏幕上的数字还在往上跳。
有独居的外卖员备注“想给夜班同事煮碗热粥”，有带三个孙子的退休教师写“想让孩子们知道饭不是从微波炉里蹦出来的”，甚至还有之前总投诉餐馆占道的城管小哥，附言是张照片——他七十岁的母亲举着空碗，碗底沾着米粒：“我妈说，你们的粥比我煮的香。”
“抽签吧。”陆远揉了揉后颈，转身从黑板上扯下提前写好的规则，“按小桃说的，饥饿排序法：独居、低收入、社区服务者优先。”他扫了眼人群里挤进来的凌霜，对方正抱着胳膊看屏幕，嘴角绷得死紧，可手指却悄悄戳了戳他后背：“把三单元的李奶奶排上，她昨天给我塞了块桂花糕。”
小桃憋着笑，指尖在键盘上翻飞。
名单出炉时，她突然顿住，翻到最后一页备注，压低声音：“二十七人...是幸福食堂的试吃员，还有促进会的外围。”她抬头看陆远，眼里带着点警惕，“他们之前可没少帮着查我们的卫生许可。”
陆远却笑了，拿过备注页在手里晃了晃：“小桃，你闻过真正的饭香吗？”他指节敲了敲桌上的新锅，“那些试吃员上周偷偷来我这儿喝过南瓜粥，促进会的人...前晚有人往联络站窗户扔了包香菇，还留纸条说‘这是老家带的，比预制的鲜’。”他把备注页折成纸飞机，轻轻抛向窗外，“不是变节，是终于尝着味儿了。”
培训场设在废弃车库，凌霜搬来的旧轮胎和木板搭成障碍。
她站在锈迹斑斑的消防栓前，手里举着个指甲盖大小的窃听器：“这玩意儿藏在花盆里，会录下你们切菜的声音。”底下退休教师扶了扶眼镜：“我们要打仗吗？”
凌霜的动作顿了顿。
她想起第一次吃陆远的蛋炒饭时，那股暖到胃里的热乎气，比任何疗伤药都管用。
她想起昨晚巡查时，看到七楼的窗户飘出炊烟，有个小姑娘趴在窗台喊：“阿姨，我妈妈会熬红豆粥了！”她低头看了看手里的窃听器，突然说：“不，我们在保卫一顿没人催的饭。”
底下有人笑了，有人红了眼眶。
凌霜解下鞋底的微型信号干扰器，金属外壳还带着她体温的余温。
她把它放在领队人手里：“现在，它该属于你们了。”
发放仪式设在联络站门口。
西装男子出现时，陆远正蹲在地上给火种使者系厨具包的带子。
对方带着公证员，举着文件夹的手有点发抖：“根据《公益物资管理条例》，我们需要接管发放流程。”
陆远直起腰，拍了拍手上的面粉，突然鼓掌：“好啊！”他掏出手机点开直播，镜头对准桌上的厨具：“各位网友，这口锅是张铁匠焊的，这把刀是王木匠磨的，这袋米是李大爷家自留的种子——全部来自民间捐赠。”他把公证员的镜头拉近，“现在请公证：这些东西的所有权，归今天在场的每一位参与者共有。”
直播间瞬间炸了。“陆老板牛啊！” “这波叫人民的锅人民管！” 西装男子的脸从红变白，又从白变青，最后扯了扯领带：“那个...天气不错，我们先走了。”
黄昏时分，首批火种使者出发了。
背着厨具包的队伍像条彩色的河，有人往城中村走，蓝布包露出半截葱；有人往写字楼去，帆布袋里的饭勺叮当作响；最边上的姑娘攥着张少年管教所的探访证，轻声问陆远：“我能教孩子们做顿不犯错的饭吗？”
陆远望着她的背影，喉咙有点发紧。
他想起系统里刚涨的功德点，不是因为多精妙的厨艺，而是因为张阿婆的粥、李老师的面、王婶的红烧肉——原来最浓的功德，是人间烟火。
“陆远。”小桃的声音从身后传来，手里捏着张纸条，“今晚八点，东郊仓库，促进会要销毁‘问题食材’。”她顿了顿，“我偷听到他们的人说...那些是没收的响水稻米。”
陆远接过纸条，摸出打火机点燃。
火光里，他笑得像只偷到鱼的猫：“他们有仓库，我们有锅。”他转身看了眼联络站门口的新锅，红布条还在晃，像团没灭的火。
夜雾漫上来时，陆远蹲在东郊废弃冷库外的灌木丛里。
远处仓库的灯忽明忽暗，他摸了摸怀里的锅铲——是凌霜今早塞给他的，说“带着，万一要掀锅盖”。
风里飘来股熟悉的米香，他吸了吸鼻子，嘴角翘得更高了。