小桃的平板屏幕在夜色里泛着冷光，她推了推眼镜，指尖在全息投影的数据洪流里划出一道红线：“老板，你看——”
陆远正往油壶里灌新换的玄铁精炼油，闻言凑过去。
屏幕上，城郊老工业区的卫星热力图像团暗红的云，中心点的亮斑比前三天大了三倍。
更下方的时间轴里，凌晨四点到五点的人流量曲线像被刀削过的峭壁，“这些老人每天带着保温桶来，摆完冷粥烧沓纸钱，跪半小时就走。市政监控拍到最年长的那位，八十二岁，柱着拐杖挪了三公里。”
油壶“咔嗒”落在灶台上。
陆远摸出根烟，没点，只在指节间转着。
他想起上个月在夜市碰到的张奶奶，攥着张泛黄的粮票要换他的糖粥，说“我家小孙子当年发高热，就靠你这口热粥吊住气”；想起老陈头把军功章往投币箱里塞时，铜质勋章磕在铁皮上的脆响，“当年在边境守哨，就盼着能喝口带米油的白粥”。
“他们在等你回去。”小桃关掉投影，声音轻得像叹息，“系统扫描到，那些冷粥的米都是提前泡了整夜的，火候刚好到‘米开花汤挂勺’——和你以前在老灶头煮的一样。”
陆远突然笑了，笑得眼角泛酸。
他转身拉开系统商城的虚拟界面，指尖在“响水稻米”的图标上悬了三秒，终于点下兑换。
那是他存了三个月功德点才凑够的，本想留着做“黄金蛋炒饭”的顶配主料，此刻却觉得，用在这儿才对。
又翻到“凝香露”的分类，兑换了两滴——这玩意儿能让食物香气在空气中滞留八小时，像根无形的线，把人的记忆往老地方牵。
“霜姐。”他转头看向靠在灶车边擦刀的凌霜，刀身映着她冷白的脸，“今晚跟我去趟遗址。不去拜，也不去闹，就——”他指了指刚兑换的米袋，“煮锅粥，让他们闻见味儿就行。”
凌霜的刀突然顿住。
她抬眼时，眼尾的冰纹似有若无地动了动。
那是她认真思考时的习惯——虽然大部分时候，她的“认真”在陆远看来和“发呆”没区别。
“需要清场？”她问。
“清一半。”陆远从暗格里摸出顶褪色的草帽扣在头上，“小桃用无人机放热源模拟炊烟，引开巡逻队的注意力；你去拆了监控死角的摄像头，别让他们拍到正主。剩下的……”他拍了拍装米的竹篓，“交给锅铲。”
三轮车载着三人驶入夜色时，城郊的月亮正悬在老烟囱顶上。
小桃缩在货厢里操作无人机，荧光屏的光映得她鼻尖发亮；凌霜坐在后架上，腰杆挺得笔直，像柄收在鞘里的剑；陆远握着车把，听着发动机“突突”的声响，忽然想起三年前刚支起流动灶车时，也是这样的夜风，夹着煤渣味儿，却比现在浓。
“到了。”凌霜突然开口。
陆远刹住车。
眼前是片废墟，断墙残垣在月光下投出怪诞的影子，最中央立着块石碑，“灶火文化遗址试点”的红漆在风里褪得发白。
他跳下车，扛起铁锅往荒草地走——三十米外，刚好能让香味飘到碑前，又不触到警戒线。
小桃的无人机“嗡”地窜上天空，在西北方撒下几团模拟热源。
巡逻队的手电光果然转了方向，远远传来“那边好像有炊烟”的吆喝。
凌霜的身影晃了晃，像片被风吹散的雪，再出现时，最近的监控摄像头已经垂着电线，成了摆设。
陆远蹲在土堆前支起玄铁锅。
他摸出系统兑换的火折子，指尖凝起“猛火奥义”——锅底腾起幽蓝的火苗，像把烧不化的冰。
米入锅的瞬间，“滋啦”一声，清水裹着米粒翻涌，凝香露滴进去的刹那，甜丝丝的米香“轰”地炸开，比当年老灶头的烟火气更浓，更烫，像团活的云，顺着风往四面八方滚。
第一拨老人是从断墙后面转出来的。
先是个穿蓝布衫的大爷，拄着拐棍抽了抽鼻子，突然抖着手指向灶台：“是……是那味儿！”接着是个系着花围裙的老太太，拎着的保温桶“啪嗒”掉在地上，粥汤溅湿了裤脚也顾不上，跌跌撞撞往这边跑。
巡逻队的士兵举着防暴盾围过来，却在离灶台五步远的地方停住了。
一个小战士红着脸挠头：“报告队长，他们没越线……就是、就是都凑在警戒区外闻味儿。”
白发老太太挤到最前面。
她的手悬在铁锅上方，不敢碰，怕碰碎了这梦。
“姑娘家的，”她突然开口，声音哑得像砂纸，“我儿子九岁那年发肺炎，烧得说胡话。那时候你还在老巷口支灶，给我盛了碗白粥，说‘米油最养人’……”她抹了把脸，眼泪滴进粥里，“后来我儿子参军去了边境，每次家书都写‘妈，我又梦见那碗粥了’。”
陆远没说话。
他握着木勺搅粥的手慢了些，米香裹着老人的絮叨，在空气里缠成一团。
粥成时，天刚蒙蒙亮。
陆远端起铁锅，走到废灶基座的坑洞前。
当年这里是老巷口的大灶，后来拆迁时被砸了个大坑，现在坑里积着半尺深的雨水，漂着几片枯叶。
他手腕一倾，乳白的粥水“哗啦啦”灌进去，溅起的水珠沾在他草帽沿上，像落了层晨露。
“火不在这里。”他直起腰，转身看向围了一圈的老人，“在你们肚子里，在你们儿子的梦里，在每回闻到米香就心跳加快的时候。”
有人抽了抽鼻子，有人抹眼睛，更多人沉默着，像在嚼这句话的滋味。
就在这时，“咔嗒”一声轻响。
众人转头，只见石碑背面一块瓷砖正缓缓往下掉。
那是块边角磨损的旧砖，掉在地上时裂成两半，露出后面的青石壁——上面密密麻麻刻着名字，有的用刀凿，有的用铁钉划，最深的几道已经被岁月磨得模糊，却还能辨出：“王建国，七九年三月十四，点第一把火”；“李淑芬，八三年腊月廿三，送最后一担柴”；“陈援朝，九七年夏，替生病的老张头守灶三晚”……
小桃的平板“啪”地掉在地上。
她蹲下去捡，手指却止不住地抖：“原来……原来他们真的记下来了。”
陆远望着那些刻痕，忽然想起老陈头的军功章，张奶奶的粮票，还有无数个深夜里，投币箱底叮当作响的硬币——原来不是只有他在记。
“现在，全世界都知道了。”他说。
风突然大了些，卷起地上的灰烬。
有人的纸钱没烧完，残片打着旋儿飞起来，掠过石碑上的名字，像在替那些没留下字迹的人，轻轻拂去岁月的尘。
小桃的手指在平板上快速敲击，自动生成的云文档标题跳出来：“灶火遗址刻名录（待补充）”。
她抬头时，天边已经泛起鱼肚白，远处传来晨跑者的手机提示音——也不知是谁拍了石碑的照片发上网，屏幕里，“寻名运动”的话题正在以肉眼可见的速度攀升。
凌霜走到陆远身边，低头看了眼他沾着粥渍的袖口，又抬头看那些飘飞的纸灰。
她没说话，却悄悄把外套往他肩上拉了拉——虽然动作生硬得像在给木桩披布。
陆远笑了。
他弯腰捡起小桃的平板，在“待补充”后面加了行字：“陆远，二零二三年清明，替他们煮碗粥。”
晨光里，三轮车载着三人驶离废墟。
后视镜里，石碑上的刻痕越来越模糊，可风里的米香还在飘，飘向正在苏醒的城市，飘向无数个被一碗热粥暖过的胃，和更暖的——心。