三轮车载着三人驶回老巷口时，晨光正顺着青瓦缝隙漏下来，在陆远沾着粥渍的袖口上洒了片金斑。
凌霜跳下车时带起一阵风，把他草帽吹得歪到后脑勺，他也不扶，任由帽檐耷拉着遮住半张脸——反正小桃已经抱着平板冲回灶车，键盘敲击声比早市的麻雀还吵。
“小桃这是要把手机敲出火星子？”陆远晃着钥匙开灶车后门，不锈钢餐盒在裤兜里叮当作响。
凌霜抱着他的外套跟在后面，闻言扫了眼玻璃上倒映的姑娘：平板屏幕亮得刺眼，小桃咬着下唇，指尖在触控板上飞，活像在跟谁抢时间。
“她在整理’寻名运动‘的投稿。”凌霜把外套往灶车挂钩上一搭，金属环“当啷”撞出脆响，“凌晨三点我起来巡逻，看见她还在筛老照片。
有张泛黄的日记本扫描件，字小得要用放大镜——是1982年冬夜，某个送柴的姑娘在雪地里冻红了手，在本子上写’今天的灶火比月亮暖‘。“
陆远正往灶台上摆新淘的东北大米，闻言动作顿了顿。
米袋口撒出几粒米，滚到他脚边，他弯腰捡起来，指腹摩挲着米粒的温度：“所以她现在该是发现了什么宝贝？”
话音刚落，灶车里突然炸响一声冷笑。
小桃“啪”地把平板拍在案台上，屏幕亮着国务院官网页面，“非遗项目公示栏”几个字红得扎眼，最下面一条“传统民间炊事技艺（暂定名）”像根刺，申报单位赫然写着“民生韧性研究组”。
“他们想抢注历史？”小桃推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得吓人，“那些人连当年送柴的大娘姓甚名谁都查不清，现在倒要把灶火故事写成他们的研究成果？”
陆远把米袋口系紧，转身时抄起块抹布擦手。
他没看屏幕，反而盯着小桃炸毛的发顶——这姑娘平时总把碎发梳得整整齐齐，此刻却有撮头发翘起来，像团小火苗。
“抢注？”他突然笑出声，抹布在手里转了个花，“他们是怕了。”见小桃和凌霜都抬头看他，他往案台边一靠，草帽终于滑下来，露出眉梢那道浅疤，“以前我们像坛腌菜，藏在老巷子深处，他们掀盖看两眼，觉得’不过是民间玩意儿‘。
现在’寻名运动‘把坛盖子掀了，全国都看见坛里泡着金元宝——他们急着贴标签，怕这宝贝归了老百姓。“
凌霜抱臂靠在车门边，战术靴尖轻轻踢着墙角的煤块：“那怎么办？
跟他们抢？“
“抢？”陆远从裤兜摸出包烟，抽出一根在指节上敲了敲，“抢赢了是他们的，抢输了还是他们的。
咱们得换个玩法。“他突然冲小桃勾了勾手指，”去仓库把我上次买的粗布拿过来，再找块烧糊的锅底——对，就上次煮糖色翻车那块。“
半小时后，小桃举着块纯白粗布站在灶车顶上，凌霜扶着梯子抬头看：粗布中央是块焦黑的锅印，像团没烧尽的炭，除此之外再无花纹。
陆远搬了个小马扎坐在车下，仰头冲上面喊：“再往下拽拽，锅印要在正中间！”
“这就是你说的旗？”凌霜皱眉，“无字无徽，就块带锅印的破布？”
“这叫战略模糊。”陆远把烟蒂按在脚边的水泥地上，火星子溅到裤管上，他拍了拍继续说，“以前我们怕被看见，现在要让他们看不懂。
看不懂的才会想懂——等他们凑过来研究’这破布到底什么意思‘，老百姓早把它刻进心里了。“
小桃把旗杆固定好，顺着梯子爬下来时，粗布在风里晃了晃，锅印正好对着巷口的老槐树。
路过的遛鸟大爷停住脚，鸟笼在手里晃出“叮铃”响：“小伙子，这旗子怪有意思，啥讲究？”
“您说它是啥，它就是啥。”小桃把平板往怀里一抱，笑得像只偷到鱼的猫。
当晚七点，灶车准时支起灯箱。
陆远掀开蒸笼时，白雾裹着蟹黄汤包的香气窜上天，却盖不过顶上那面旗——夜风卷起粗布，焦黑锅印在路灯下忽明忽暗，像团烧不熄的火。
最先围过来的是放学的高中生，手机闪光灯此起彼伏。
有个扎双马尾的姑娘举着自拍杆问：“哥哥，这旗子是反抗符号吗？”
“你说呢？”陆远舀了勺汤倒进小碟，转手拿吸管戳汤包，“反抗得吃饱了才有力气。”
接着是扛摄像机的记者，话筒差点捅到凌霜鼻尖：“请问这面旗是否代表对官方非遗申报的回应？”
凌霜盯着话筒，眼尾微挑——这是她要拔枪的前兆。
小桃眼疾手快把人拉到身后，脸上挂着标准的“舆情友好微笑”：“每碗粥都有自己的温度，每面旗都有自己的故事。
您尝过我们的蟹粉狮子头吗？
凉了可就不鲜了。“
到了九点半，城管队长出现得比往常还准时。
陆远正给常客张叔盛粥，余光瞥见那辆熟悉的蓝白面包车停在巷口，车后门“哐当”放下，队长搬着折叠桌和两把椅子走过来，在灶车旁“咔嗒”一声摆好，往椅子上一坐，从兜里摸出根烟点上。
“刘队今儿转岗啦？”陆远盛粥的勺子顿了顿，“改当灶车保安？”
队长叼着烟笑，烟蒂在夜色里明明灭灭：“值班。”他说得简短，目光却始终黏在那面旗上，像在看什么会跑的猎物。
小桃在后台敲键盘的手一顿。
她早就在灶车顶棚装了微型录音器，此刻耳机里正传来刺啦电流声，接着是两道男声——
“必须清除非法标识！
那旗子现在全市疯传，连幼儿园小孩都在画锅印！“
“清不了。”另一道声音冷静得像台机器，“昨天统计，十七个社区自发挂了同款旗，手工课的小旗全被家长抢着往阳台挂。
您要清，得拆十七个社区的晾衣架，还得给全市幼儿园发通知——您猜老百姓是骂旗子，还是骂我们？“
小桃摘下耳机，指尖在平板上快速记录。
她抬头时，凌霜正往保温箱里装打包的红烧肉，陆远在擦灶台，抹布过处，不锈钢台面映出那面旗的影子。
午夜收摊时，巷口突然亮起两道白光。
黑色公务车无声滑到街角，车窗降下条缝，周芸的侧脸在阴影里若隐若现——她盯着那面旗，像在看什么阔别多年的旧物。
陆远擦手的动作顿了顿，突然提高嗓门对凌霜喊：“明天把灶车挪到文化广场，旗杆再加两米！
我就不信风够不着市政府顶楼。“
话音未落，一阵强风突然卷起。
那面旗“唰”地展开，焦黑锅印在夜空下格外醒目，像块烙在天幕上的印记。
小桃摸出手机录视频，风声里混着路人的惊叹：“快看！
这旗子刚才在发光！“
“风速每秒七米，湿度58%。”小桃对着手机小声念，“群众自发停留时长平均3分17秒，比昨天多了42秒。”她转头看向陆远，却见他已经转身掀开锅盖，热气“轰”地涌上来，遮住了他眼底那抹锋芒。
灶车里的蒸汽慢慢散了，陆远的声音从雾里飘出来：“小桃，把明天的粥谱改改——得煮锅更烫的。”
巷口的公务车无声驶离，尾灯在转角处拐了个弯。
那面旗还在飘，锅印被夜风吹得鼓鼓的，像在攒着什么力气，要等天亮时，把该说的话，大声说给整座城听。