处暑的风刚带了点凉意，雁归村的田垄就换了色 —— 荞麦秆坠着褐红的籽粒，沉甸甸地弯了腰；糜穗泛着琥珀光，粒实硬得能硌出响；只剩几垄晚熟的豌豆，荚皮透着深绿，藏在蔓间像串绿宝石。晋北有 “处暑固粒，水足粒密” 的老话，这时候作物虽快成熟，却需最后一轮 “固粒水” 养籽，再防着雀群啄食，还要把秋收的家什备妥，半点都松不得劲。
“固粒水得‘隔行浇、小水勤’，不能漫灌！” 陆承泽蹲在荞麦地边，手里拿着个小木勺，量着流入垄间的水量，“农书里说，处暑后作物根系开始老化，水多了会烂根，水少了粒会瘪，得让土保持‘手捏成团、落地即散’的墒情。” 他身后的引水渠闸门半开着，细流顺着垄沟缓缓渗进土里，不漫不涝。苏晚秋提着个陶罐，跟在后面往糜苗根旁撒草木灰：“李叔说，草木灰混着点腐熟的麦秸灰，既能锁水，又能补磷，让籽粒更瓷实，磨面时出粉率也高。” 她趁陆承泽调试闸门的间隙，悄悄往陶罐里滴了两滴灵泉水 —— 灵泉水能让水分更快被根系吸收，籽粒饱满度比往年高半成，却只说是 “草木灰提前筛过，更易融土锁水”。
田埂上很快热闹起来，村民们扎着草人驱雀。张婶抱着堆旧衣裳，往草人身上套：“老辈说‘草人戴帽，雀子不闹’，得给草人穿件花衣裳、戴顶旧草帽，风吹动时像人在走，雀子才不敢落。” 她手里的草人骨架是用玉米秆扎的，绑在两丈高的竹竿上，插在田垄中间，远远望去，真像个守田人。苏小石头也学着扎小稻草人，用麦秸捆成小捆，戴上个布做的小帽子，插在自家的糜田边：“三姐，我的小草人能护着糜穗不被雀子啄吗？” 晚秋笑着帮他把草人扎牢：“能！小石头的草人最精神，雀子见了准绕道。”
刚扎完草人，王大爷就急急忙忙跑过来：“晚秋，我家那垄晚熟豌豆，荚都快裂了，我眼神不好，摘不过来，这可咋整？” 晚秋一听，立刻招呼张婶和几个媳妇：“咱们先去帮王大爷摘豌荚，晚了粒就掉地里了！” 大家挎着竹篮往王大爷的豌豆地走，张婶一边摘荚一边教：“这种荚皮发皱、轻轻一碰就裂的，得小心摘，别让粒掉了；稍微青点的，还能留两天，等全熟了再摘。” 陆承泽则帮着把摘好的豌荚装进布袋，还帮王大爷把荚里的粒剥出来，摊在竹席上晒：“晒干的豌豆能存到冬天，煮粥、做糕都好吃。” 王大爷看着满席的豌豆粒，眼眶红了：“谢谢大伙，不然我这季豌豆就白种了。”
秋收的准备也跟着紧锣密鼓地推进。打谷场上，赵木匠带着几个小伙调试打谷机，机器 “嗡嗡” 转着，籽粒顺着出粮口稳稳落在布袋里：“今年的打谷机得调慢点转速，荞麦粒皮薄，转太快容易碎。” 老村长则带着人翻晒竹席，把去年用过的席子铺在场上，用扫帚扫掉灰尘，再晒得暖烘烘的：“晒粮的席子得干透，不然粮粒铺上去容易返潮，发霉了可惜。” 苏晚秋和李大夫则忙着磨镰刀，石磨上的刀刃被磨得雪亮，李大夫还在刀刃上抹了点猪油：“猪油能防锈，割穗时也更顺滑，不容易卷刃。”
傍晚时分，夕阳洒在田垄上，草人在风里轻轻晃，打谷场的竹席泛着暖光，磨亮的镰刀摆在墙边，像列好队的 “战士”。村民们坐在田埂上，分着刚摘的嫩豌荚，聊着秋收的打算。张婶咬着豌粒说：“再过十天就能割荞麦了，到时候咱们还按去年的规矩，年轻的割穗，媳妇们脱粒，老人孩子捡穗，快得很！” 陆承泽翻着农书说：“荞麦收割得选晴天，割下来要捆成小捆立着晒，让籽粒里的潮气散透，不然脱粒时容易粘壳。” 李大夫则叮嘱：“秋收时别贪快，割穗时留三寸秆，免得把根上的土带起来，影响明年种糜子。”