白露的晨露还沾在穗尖上，雁归村的田垄就响起了镰刀 “唰唰” 的声响 —— 褐红的荞麦秆被拦腰截断，金黄的糜穗在手里打了个结，成捆地立在田埂边，像列队的金束。晋北有 “白露开镰，粒不落地” 的老话，这天是秋收的正日子，得趁晴好天气抢收，不然遇着秋雨，籽粒会发芽，一季的辛苦就白费了。
老村长握着磨亮的镰刀，在荞麦地中间割下第一镰，把穗子捧在手里，弯腰朝着土地作揖：“土地爷，谢您赏咱好收成，今日开镰，求您保咱粒归仓，不糟践！” 他身后的村民们跟着动起来，陆承泽扛着镰刀走在最前，割荞麦时特意留了五寸秆：“农书里说，荞麦秆留长点，立着晒时穗不沾土，籽粒干净，脱粒时也少碎粒。” 他割得又快又齐，身后的荞麦捆摆得笔直，像用尺子量过。
苏晚秋跟在陆承泽身后，帮着把荞麦捆立稳：“张婶说，立捆得‘三棵一撮，互相借力’，不然风一吹就倒，穗子沾了泥就不好了。” 她手里的荞麦穗沉甸甸的，捏着能感觉到籽粒在壳里晃，心里满是踏实。趁歇脚的间隙，她悄悄从兜里摸出桃木梳，指尖沾了点灵泉水，轻轻洒在立好的荞麦捆根部 —— 灵泉水能让秆子保持韧性，立晒时不容易倒伏，还能让籽粒里的潮气散得更快，却只说是 “晨露润了秆，立得稳”。
张婶带着媳妇们在糜田收割，手里的镰刀贴着穗柄割：“糜子要‘掐穗不割秆’，秆子留着能当柴烧，还能编草绳，明年育苗用。” 她割下的糜穗攒成把，用稻草捆紧，扔在铺好的苇席上：“你们看这糜穗，粒实满得能撑裂壳，今年磨面能出三成麸，比去年强多了！” 王大爷家的糜田在最边上，几个年轻小伙主动过来帮忙，有的割穗，有的捆扎，有的往晒场运，没半天就收完了。王大爷拄着拐杖跟在后面，捡着掉落的糜粒，嘴里念叨：“谢谢大伙，今年的糜子好，咱冬天能顿顿喝稠粥了！”
打谷场上早就热闹起来，赵木匠调试好的打谷机 “嗡嗡” 转着，陆承泽把荞麦捆喂进机器，褐红的籽粒顺着出粮口涌出来，落在铺好的竹席上，像流泻的红宝石。“慢点喂！荞麦粒皮薄，喂快了容易碎！” 赵木匠守在机器旁，时不时调整转速，“今年的机器加了筛网，能把碎粒和秸秆分开，不用再人工筛了。” 苏晚秋和张婶则在旁边扫拢籽粒，用木耙把籽粒摊成薄匀的一层：“得摊三寸厚，晒半天翻一次，傍晚就能收进布袋了，不然潮着存容易发霉。”
李大夫背着药箱也来帮忙，不过他不割穗不脱粒，只蹲在晒场边检查籽粒：“你们看，这种带小黑点的粒得挑出来，是虫蛀的，留着会坏了整袋粮。” 他手里拿着个小筛子，把挑出的坏粒装在布袋里：“这些坏粒别扔，能磨成粉喂鸡，也不算浪费。” 苏小石头跟在李大夫身后，拿着个小布兜捡坏粒，还学着筛粮：“李爷爷，我筛得干净不？坏粒都挑出来了！”
傍晚时分，晒场的竹席上铺满了金红两色的籽粒 —— 褐红的荞麦粒透着油亮，金黄的糜子粒泛着暖光，风一吹，满场都是粮食的干香。村民们拿着木刮板，把籽粒拢成小堆，再装进口袋，扛回仓房。老村长坐在仓房门口，手里拿着个斗斛，量着刚收的粮：“荞麦收了三百斤，糜子收了八百斤，比去年多了两成！” 这话一出口，全场都欢呼起来，张婶笑着说：“明年咱再多种两亩荞麦，多收点，冬天做荞麦面饺子！”
晚饭时，村民们聚在老村长家的院坝里，陶盆里煮着新收的糜子粥，旁边摆着炒豌豆，香得让人直流口水。陆承泽翻着农书说：“今年的粮得按去年的规矩分，扣完公粮，每家按地亩分，困难户多补二十斤，留两百斤当明年的种子。” 李大夫则说：“我跟县农技站说了，明年再换点新的豌豆种，跟糜子套种，再多收点鲜豌豆。” 王大爷喝着热粥，笑着说：“今年有粮了，冬储时我多腌点咸菜，再晒点干豆角，明年开春吃。”