夏至的日头把雁归村的田垄晒得发烫，荞麦秆却擎着日渐饱满的穗子，褐红的籽粒从壳缝里探出尖，风一吹，穗子晃着沉甸甸的劲儿；旁边的豌豆架上，早先青嫩的豆荚已转成浅黄，荚壳被籽粒撑得发亮，一捏就透着硬实 —— 晋北有 “夏至灌浆，水足粒壮；豌荚转黄，抢晴快藏” 的老话，这时候的每一滴露水、每一阵晴光，都连着秋收的满仓粮，村民们踩着晨光下地，连草帽都顾不上戴。
“渠水得慢着放！荞麦灌浆怕涝，得‘隔行浇、润根不淹秆’，不然穗子会霉！” 陆承泽蹲在渠口，手里握着块木板调控水流，清澈的渠水顺着垄沟缓缓渗进土里，没一会儿就润到了荞麦根旁。他身后的田埂上，摆着本翻旧的农书，书页停在 “灌浆期水肥管理” 那页：“农书说，这时候浇水得选早晚，正午土温高，水浇下去会炸根，咱们轮着地块浇，今天浇西头，明天浇东头，保证每株苗都喝到水。”
苏晚秋提着个陶壶，往荞麦根旁撒着草木灰水：“张婶说，草木灰混井水浇根，既能补钾，又能压碱，籽粒能长得更瓷实。” 她弯腰时，指尖悄悄沾了点灵泉水，混进陶壶里 —— 灵泉水能让水分更快渗进籽粒，比寻常浇水的地块，穗子要沉上半分，却只笑着说：“这水晒了一早上，温乎得很，不冰根。” 浇到王大爷家的荞麦地时，她特意多留了半壶水：“您家的地是沙质土，保墒差，多浇点能撑到明天。”
王大爷正蹲在自家豌豆架下摘荚，黄透的豆荚在竹篮里堆得冒尖，却时不时揉着腰叹气：“老了，摘两垄就累得慌，这半亩豌豆还不知要摘到啥时候。” 张婶听见了，立刻招呼几个媳妇过来：“咱们先帮王大爷摘豌豆！豌豆荚得趁晴收，要是遇着雨，壳会烂，籽就潮了！” 媳妇们挎着竹篮围过来，指尖捏着豆荚柄轻轻一拧，黄荚就落进篮里，连苏小石头都学着样子，踮着脚摘矮处的豆荚：“王爷爷，我摘的荚都黄透了，您看能晒籽不？” 王大爷笑着点头，从兜里掏出炒糜子往孩子手里塞：“能！晒干了留着明年当种，也能磨粉掺在糜子面里蒸馍。”
豌豆摘完，脱粒的活就在打谷场铺开了。陆承泽和几个小伙扛着连枷，站在晒场上捶打豆荚，“噼啪” 声里，圆滚滚的豌豆粒从荚壳里蹦出来，落在铺好的竹席上，像撒了层绿宝石。张婶则带着人筛豆粒，把碎壳和瘪粒筛出去：“好籽得挑出来装陶罐，留种的要单独晒，晒足三天，不然明年出苗率低。” 晚秋蹲在竹席旁，把筛好的豌豆粒分成两堆：“这堆饱满的留种，那堆稍小的留着冬里煮粥，咱们每家分点，让大伙都尝个鲜。”
刚忙到晌午，就见几只麻雀落在荞麦穗上，啄食刚露尖的籽粒。“得扎稻草人！不然这群雀子能把穗子啄空！” 老村长扛着捆干稻草过来，手里还拿着件旧蓝布衫。陆承泽立刻动手，把稻草捆成真人高的草人，穿上蓝布衫，头上扣着顶旧草帽，手里绑着根系着红布条的竹竿，插在荞麦地中间：“风一吹，红布条晃，雀子就不敢来了。” 苏小石头也跟着凑热闹，给草人系上自己的花布条：“这样雀子更怕！我还能天天来看看，要是草人歪了，我帮着扶。”
李大夫背着药箱来巡田，蹲在荞麦地边扒开穗子看了看：“籽粒灌浆得好，就是得防着后期的锈病 —— 叶上要是长黄褐色的小斑点，就得赶紧熬艾草硫磺水喷。” 他从药箱里掏出包晒干的艾草，递给晚秋：“提前备着，要是天阴多雨，就赶紧用，别等病发了再治。” 晚秋接过艾草，顺手给李大夫递了碗凉糜子粥：“您歇会儿，这粥是早上熬的，加了点豌豆粒，解乏。”
傍晚的风带着凉意，村民们坐在田埂上，看着满场的豌豆粒和地里的稻草人，满是欢喜。陆承泽翻着农书说：“再过二十天，荞麦就能收割了，得提前把镰刀磨好，晒场再扫一遍，别沾了土。” 张婶咬着豌豆粒说：“今年豌豆收得多，冬里能腌豌豆、晒豌豆干，还能给孩子们做豌豆黄，比去年日子强多了！” 王大爷则望着荞麦地：“等收了粮，我也跟着大伙学种套作，明年咱也多收点！”