三年前在终南山，她也是这样看着他卷起袖子处理她的擦伤，当时他说：“我奶奶教的，酒精棉要从伤口中心往外擦。”现在那些话突然闯进她的脑海，就像被按下播放键的老磁带。
“开始吧。”李咖啡的声音如同放凉的美式咖啡，清苦中带着一丝钝感。
他在模拟人旁边蹲下，手腕自然地搭在膝盖上，那道疤痕正好对着她。
测脉搏的步骤排在心肺复苏之前。
孟雁子的指尖在他的腕间悬停了两秒，最终落了下去。
皮肤相触的刹那，电流顺着神经窜到后颈——不是温度，而是记忆。
每分钟68次、72次、70次、69次。
四次搏动的间歇精确得可怕，就像用秒表卡着一样。
她的瞳孔骤然收缩——这串数字，和2021年12月23日冬夜那杯热摩卡的放置时长完全吻合。
那天她上大夜班，凌晨三点推开社区门，台阶上的保温箱还冒着热气，便利贴上写着“防低血糖，温15分钟刚好”。
她当时以为是热心居民，现在才惊觉，15分钟，正是从回民街老酒馆走到朱雀社区的时间。
“雁子姐？”小禾的声音从头顶传来，“脉搏正常吗？”
孟雁子猛地收回手，指甲在李咖啡的腕上压出一个白印。
他垂眸整理袖口，遮住那道疤痕，声音依旧平淡：“我手腕怕冷，平时都戴护腕。”
她没有接话，低头在记录本上疯狂书写。
时间、温度、心跳波形，数字在纸上爬成了密电码。
她听见自己的笔尖刮过纸面的沙沙声，就像在凿开一块封了三年的冰。
当晚十点，社区档案室的荧光灯嗡嗡作响。
孟雁子翻出压在抽屉最底层的旧手机，屏保还是三年前驴友群爬山时拍的——李咖啡站在山巅，风掀起他的外套，露出里面印着“老酒馆”的黑色t恤。
她划开相册，里面存着27段音频：爬山时他的喘息声（海拔1500米时每分钟89次）、争吵时他的急促呼吸（“你总把什么都记成对错”时每分钟112次）、安静走城墙时的平缓节律（“今晚的月亮像半块桂花糕”时每分钟65次）。
老式音频分析软件的绿色波形在屏幕上跳动。
她盯着“我没事”那三段录音，发现每次尾音落下时，心跳曲线都会出现0.3秒的延迟——就像一台卡带的留声机，要缓一缓才能接上。
她翻出笔记本，钢笔尖戳破纸页：“说谎 = 吞咽频率↑ + 右掌出汗 + 心跳延迟0.3秒”。
第七根曲线画完时，窗外的梧桐叶沙沙作响，她这才发现后颈全是冷汗。
“雁子？”档案室管理员王姨抱着钥匙串探进头来，“该锁门了，你这是在研究啥宝贝？”
她手忙脚乱地合上笔记本，封皮上“情绪 - 生理反应模型”的字迹被压出折痕。
“社区心理调研。”她挤出一个笑容，把旧手机塞进帆布包，金属边角硌得大腿生疼。
回民街的夜市在周六晚上最为热闹。
阿哲的《心跳暴政》艺术展就设在老酒馆门口，红色展棚被霓虹灯照得发亮，十台小音箱循环播放着心跳声，就像一群被困在玻璃罐里的蝴蝶。
“这段标注‘压抑的承诺’，”阿哲举着麦克风，喉结在射灯下滚动，“听，心跳从每分钟70次飙升到95次，可说话声还稳得像机器人——多完美的情感伪装。”
孟雁子挤在人群最后一排，耳朵发烫。
她认出那是去年暴雨夜，李咖啡在她楼下说“我就是路过”时的心跳。
更远处的音箱突然换了一段节奏，沉稳得像古城墙下的钟摆。
“最虚伪的等待。”阿哲的声音陡然提高，“他在雨里站了七小时，看她办公室的灯亮了又灭——这不是深情，是控制欲的脉搏。”
血液轰地冲上头顶。
那段心跳声她再熟悉不过：每分钟68 - 72 - 70 - 69次，和培训课上摸到的分毫不差。
雨里七小时——那是2021年12月23日，她值夜班的那天。
保温箱里的热摩卡，台阶上若有若无的脚步声，原来都不是野猫。
人群发出低低的惊叹。
孟雁子摸出手机，悄悄扫了展板上的二维码。
录音结束的“滴”声被掌声盖住，她转身往巷口走去，石板路被夜露打湿，每一步都像踩在棉花上。
林医生的心理门诊在社区三楼，百叶窗永远拉着，空气中飘着苦橙的香气。
“你这不是研究人，是解剖关系。”林医生推了推眼镜，面前摊着孟雁子的“生理情绪图谱”，“过目不忘是天赋，但现在它在吞噬你的情绪空间。”
“如果我能记住他每一次心跳的变化，”孟雁子攥着帆布包带，指节发白，“就能知道他哪句‘我很好’是真的。”
“可爱情不是急诊室的心电监护仪。”林医生的声音柔和下来，“它允许波动，也允许沉默。”她翻开病例本，钢笔尖悬在半空，“你记得太清，是因为你太怕忘了。”
离开时，孟雁子在楼梯间站了十分钟。
风从窗户缝里钻进来，吹得她的睫毛发颤。
她摸出手机，相册里躺着阿哲艺术展的录音文件，心跳声在耳机里轻轻响起，就像谁在敲她的肋骨。
消防演练记录整理到第七本时，大刘端着搪瓷缸凑过来：“雁子，你记不记得三年前那个暴雨夜？”他灌了口茶，喉结滚动，“我背醉酒少年去医院，回来发现门口有杯热咖啡，杯子都快化了。”
孟雁子的手指在文件夹上停住。
2021年12月23日，暴雨，醉酒少年——她调出社区监控备份，画面模糊得像一团毛玻璃，只能看见一个穿黑外套的身影在台阶下站了又走，走了又站。
再翻李咖啡的老酒馆排班表，那天他的班次栏写着“调休”。
她翻出自己的值班日志，泛黄的纸页上，凌晨两点那行字刺得眼睛生疼：“窗外似有动静，疑为野猫。”
窗外的梧桐叶沙沙作响。
孟雁子突然想起培训课上，李咖啡整理袖口时，那道烫伤疤痕下的皮肤温度——比她的指尖凉半度。