孟雁子的钢笔尖在稿纸上洇开个墨点。
她盯着李咖啡 2023.7.15 晚八点那行记录，喉结动了动。
第七遍核对录音笔里的原始音频，耳机里传来的男声明明是我累了，可手写档案上赫然写着我走了。
雁子姐？小禾抱着一摞文件夹探进头，见她伏在桌上的背影像株被风压弯的芦苇，要下班了，需要帮忙整理吗？
钢笔地掉在纸上，溅起的墨星子落在你等等三个字上——那是她记的另一句对话，而录音里李咖啡说的分明是你别等。
小禾，把2023年7月到12月的访谈录音全调出来。孟雁子的指尖在键盘上敲得发颤，按时间顺序。
实习生没敢多问，抱着笔记本电脑凑过来。
当第七段错位的对话在办公室回响时，小禾的睫毛抖了抖：雁子姐，你...你记错了？
记错了。
这三个字像根细针，扎进孟雁子二十八年的人生里。
她记得母亲每剂药的服用时间，记得社区三百七十二户居民的用电习惯，记得李咖啡说过的每句承诺——可那些承诺里，藏着她自己的恐惧。
我走了是她最怕听见的告别，你等等是她最想抓住的挽留。
原来过目不忘的从不是事实，是她心里的窟窿。
去拿修正液。她声音哑得像砂纸，在档案末页写：本段资料因记录者主观偏差，建议标注存疑。
小禾的手在半空顿住：这可是您第一次删改记忆。
孟雁子抬头时，眼睛亮得惊人：现在我懂了，有些错，不必纠正。
楼梯间传来急促的脚步声，沈兰音的高跟鞋碾过地面，带起一阵冷香。
她推开办公室门时，手里攥着半页泛黄的诗稿：李咖啡呢？
老宅。孟雁子把修正好的档案推到抽屉最深处，您要的诗稿原件，他烧了半页。
沈兰音的脸瞬间白了。
她踉跄两步扶住桌角，诗稿边缘被指甲抠出褶皱：他毁了我母亲的遗愿！
老宅的梧桐叶正扑簌簌落着。
李咖啡蹲在烧过的炭盆前，半页未燃尽的纸卡在砖缝里，飞鸟不必归巢六个字被熏得发黑。
她写下这句时，已经走了。他抬头看沈兰音，晨光里的瞳孔像杯澄清的酒，而我，还在学怎么留下。
沈兰音的手指深深掐进掌心。
她望着炭盆里的灰烬，忽然想起母亲最后一封家书里的话：兰音，别替我活。喉咙里的质问哽住，最终化作一声叹息。
她从琴箱里取出半张乐谱残页，轻轻放进炭盆。
替我烧了吧。她转身时，发梢扫过李咖啡的手背，这是我替她活的最后一天。
老宅的木门合上时，阿弦的盲杖敲在青石板上。
老陈带着几个驴友扛着工具箱进来，看见李咖啡脚边的铁锤，愣了：你说要修琴？
李咖啡伸手抚过钢琴的琴盖，木头纹路里还嵌着奶奶当年擦琴的布屑，这架琴，不会再响了。
众人哗然。
阿弦的手指在琴弦上顿住，老陈的工具箱掉在地上。
李咖啡弯腰提起铁锤，肌肉在晨光里绷成一道线：有些声音，不该被复刻，该被活着带走。
第一锤下去，琴键碎成白蝶。
木屑纷飞中，他抄起桌上的回声酒，琥珀色的液体顺着琴箱缝隙淌进去，混着城墙的风铃草香、社区油墨味、雁子念诉求的尾音。
阿弦忽然拨响琴弦，《送别》的旋律裹着木屑飘起来。
老陈抹了把脸跟着唱，驴友群里最年轻的姑娘红着眼眶接上调子。
李咖啡停住动作，看阳光穿过破碎的琴盖，在尘埃里画出一道金线——那是母亲录音带里说的最珍贵的旋律。
孟雁子把母亲的病历和李咖啡的语音备份塞进档案袋时，封口胶条粘得格外慢。私人记忆，不入项目的标签贴上去，她盯着自己的影子在玻璃上晃，像在看另一个人。
雁子姐以后还记吗？小禾抱着整理好的口述史站在门口，发顶翘着根呆毛。
她望向窗外的古城墙，风正掀起檐角的铜铃。记，但不再背。她摸了摸口袋里的手机，里面存着十年的备忘录，就像听风，听见就好。
深夜，手机屏幕在黑暗里亮起。
孟雁子指尖悬在键上三秒，按下。
云端记录同步清除的提示音响起时，最后一行日志自动生成：2024年1月3日，我选择，不记得。
拆迁废墟的风卷着尘土打旋时，小禾蹲在碎砖堆里。
她捡起块泛着光泽的东西——是块钢琴白键残片，边缘还留着被铁锤砸过的裂痕。
雁子姐！她举着残片冲进办公室，晨光正斜斜照在桌面，你看我捡的——
孟雁子接过残片的瞬间，喉咙里溢出段旋律。
她自己都没察觉，那调子像春风漫过城墙根，像橘子味金酒里浮着半片柠檬，像李咖啡在老酒馆写的新谱《未完成，不必完》。
同一时刻，巴黎的阳光漫过塞纳河岸。
李咖啡端着浇花壶抬头，收音机里突然传出段杂音。
他屏住呼吸——背景风声里，有极轻的哼唱，像极了西安城墙下，某个姑娘念居民诉求时的尾音。
叮铃——社区办公室的座机突然响起。
孟雁子擦了擦残片上的灰尘，伸手接起电话。
雁子啊，明天的应急救护培训课，你负责协助演练心肺复苏。
她望着窗外飘起的柳絮，忽然笑了。
春风卷着新叶的清香涌进来，吹得桌上的档案页哗哗作响。
最新一页的标题被吹到半空，又轻轻落下——《老巷里的琴声与酒气》。
社区活动室的百叶窗透进几缕晨光，孟雁子把急救包的拉链拉得咔嗒作响。
昨天培训负责人说要找个“有经验的志愿者”配合心肺复苏演练，她没多想，直到看见李咖啡穿着藏青色志愿者马甲走进来——他的袖口挽到小臂，露出内侧那道淡粉色的烫伤疤痕，就像一片蜷曲的银杏叶。
“雁子姐，就麻烦你和李哥搭档了。”小禾搬着模拟人模型走过来，头顶的呆毛被空调风吹得一颤，“他说以前在酒馆学过基础急救。”
孟雁子的指甲掐进掌心。