原来过目不忘不是摄像机，是一面哈哈镜，它把所有细节都放大，却让最珍贵的东西，在焦点之外模糊成影。
深夜，她坐在办公桌前，把录音笔和便携听诊器塞进帆布包。
老酒馆的霓虹灯在窗外一闪一闪，就像谁在敲摩斯密码。
明天，她要去问个清楚——不是用备忘录，不是用心跳曲线，而是用三年前那个没记住的自己，去听一听，他藏在每分钟70次心跳里的，到底是什么。
孟雁子站在老酒馆的木门前时，指节在帆布包带勒出的红痕里微微发颤。
凌晨三点的回民街飘着油泼辣子的余味，霓虹灯在她眼镜片上投下斑驳光斑——那是李咖啡亲手设计的“老酒馆”灯箱，字母“coFFEE”的尾笔总爱往上翘，像他调酒时习惯性扬起的眉梢。
门环扣响的瞬间，她听见自己喉结滚动的声音。
“雁子？”李咖啡的声音裹着冰桶里碎冰的脆响撞过来，他系着深棕皮围裙，右手还攥着吧勺，“今天不是周三，社区不值班？”
吧台下的暖黄射灯在他发梢镀了层金。
孟雁子的目光扫过他手腕上那道月牙形烫伤疤，三年前暴雨夜的记忆突然涌上来——当时她缩在值班室打盹，只当窗外的动静是野猫，却没听见有人在雨里站了四十分钟，把保温袋里的热咖啡焐得快化了。
“想喝杯特调。”她把帆布包放在吧台上，拉链没拉严，露出半截银色听诊器。
李咖啡的手指在吧勺上顿了顿，转身时围裙带蹭过她手背，“要什么情绪？最近流行‘微醺勇气’，加了桂花蜜——”
“随便。”孟雁子打断他，心跳声在耳膜里敲得发闷。
她假装低头整理包带，指尖悄悄勾住听诊器软管，“你调什么我喝什么。”
吧台上的冰桶开始“咔嗒”作响。
李咖啡背对着她，酒柜玻璃映出他绷紧的下颌线。
龙舌兰酒瓶在他掌心转了半圈，突然“咚”地磕在吧台上。
孟雁子的呼吸跟着一滞，趁他弯腰拿摇酒壶时，迅速抽出手腕上的听诊器，隔着亚麻桌布贴在他左腕。
三秒。
皮肤相触的温度透过金属传导过来，比她记忆里的凉半度。
她闭紧眼睛，让心跳声在耳麦里具象成波形——74，76，73，突降到68，又缓缓回升到75。
这串数字像根细针，扎破了她心里那层裹了三年的茧。
“给。”李咖啡把杯子推过来时，她正盯着自己发颤的指尖。
酒液泛着琥珀色，杯口沾着盐粒，和他第一次约她爬终南山前调的那杯“晨雾”一模一样。
“怎么不喝？”他倚着吧台，拇指无意识摩挲着杯壁，“难不成又要记配方？”
孟雁子的喉咙突然发紧。
她想起林医生说的“哈哈镜”，想起大刘说的热咖啡，想起自己值班日志里那句“疑为野猫”。
原来她记住的从来不是真相，是自己给自己织的网。
“我记了。”她放下杯子，金属听诊器在吧台上碰出轻响，“记了三年前暴雨夜的监控，记了你的排班表，记了你心跳的每一次波动。”
李咖啡的瞳孔微微收缩。
他伸手去碰那截听诊器，指腹擦过冰凉的金属，像触到了什么烫的东西，又迅速缩回来。
“所以呢？”他的声音轻得像落在酒液里的盐粒，“你记够了吗？”
第二天清晨，社区公告栏前围了一圈人。
孟雁子踮脚贴《关于心跳数据使用的伦理声明》时，后颈被秋风吹得发凉。
纸页右下角的签名还没干透，墨迹在“孟雁子”三个字上晕开小团。
“雁子姐！”小萤举着手机挤进来，屏幕里是艺术展现场的视频——大刘红着眼睛拍展柜，声音震得玻璃嗡嗡响：“这根本不是我！那天我是去救我弟！你们凭什么说我冷漠？”
孟雁子的指尖在公告栏上顿住。
视频里，阿哲的脸涨得通红，试图解释“艺术重构”，却被大刘的吼叫声淹没。
小萤的话外音突然响起：“姐，我们是不是把别人的痛当素材了？”
“是。”孟雁子把最后一角胶带按实，“所以要道歉，要承认我们错了。”
老酒馆的门帘在傍晚被风掀起时，李咖啡正对着空摇酒壶发呆。
他面前的试酒杯里盛着浑浊发灰的液体，那是他试了七次的“原谅”——威士忌、蜂蜜、微量辣椒粉，全是雁子最爱的味道组合。
“对不起。”孟雁子的声音从身后传来，带着点破音，“我把你的身体当成了答案本。”
李咖啡没回头。
他盯着吧台下那排旧酒瓶，最左边的龙舌兰是奶奶留下的，瓶颈还缠着褪色的红绳。
记忆突然涌上来：七岁那年，他躲在酒柜后面，看父母摔碎的酒瓶在地上淌成河，酒液的颜色和今天试酒杯里的浑浊，像极了。
“你记得那么多。”他终于转身，眼尾泛红，“可你有没有记得，我最怕你难过？”
孟雁子的鼻尖发酸。
她想伸手碰他的手腕，又怕惊到他，手悬在半空，“我现在记得了。”
深夜的老酒馆只剩吧台灯亮着。
李咖啡把最后一杯“原谅”倒进洗碗池，看着浑浊的酒液被水流冲散。
镜中他的手腕上，那道烫伤疤泛着淡粉，像道没愈合的旧伤。
“原来不是我调不出。”他对着镜子低语，声音被抽油烟机的轰鸣盖得很轻，“是我怕你记得太清。”
社区办公室的日光灯在凌晨两点突然闪了两下。
孟雁子揉着发涨的太阳穴整理档案，抽屉最深处的木盒“咔嗒”一声打开，露出半块象牙白的琴键残片——那是三年前爬山时，她在终南山古寺废墟里捡到的。
月光从窗户斜斜切进来，照在琴键上，像谁轻轻按下了一个无声的音符。
孟雁子的手指在抽屉隔板上卡住第三回时，终于摸到了那道熟悉的木刺。
社区办公室的空调在凌晨三点发出老旧的嗡鸣，她蹲在打开的抽屉前，膝盖抵着铁皮柜的棱角，后颈还残留着白天贴公告时被秋风吹凉的余温。