天光再次透过窗纸，是那种灰白里透着铁青的颜色，像久病之人眼白的底色，了无生气地敷在书房冰冷的地砖上。第三天了。离阿六信上约定的“三日后”，就是今天。酉时三刻，积水潭，枯柳下。
一夜无眠。伤口、药力、寒冷、还有那张“白莲余孽”的笺纸带来的、冰冷的焦灼，像一群不知疲倦的鬼魅，轮番撕扯着所剩无几的清明。我靠在椅中，维持着这个姿势，仿佛已过千年。右腿箭疮的肿胀在药膏作用下似乎消了些，但深处的疼痛变成了另一种更磨人的、骨骼里的酸涩和麻木，每一次试图挪动，都带来一阵令人牙关发紧的钝痛。左肩的绷带下，骨头断裂处依旧沉沉地坠着，每一次呼吸都牵扯着。肋下的伤口结了层薄痂，稍一动作，便有撕裂的风险。最要命的，是体内那股阴寒。血刀经内力彻底枯竭，反噬的寒意却深入骨髓，像无数冰针扎在五脏六腑，带来一阵阵遏制不住的、想要蜷缩起来的颤抖。冷，从骨头缝里往外冒的冷，炭火也烤不暖。
管事如常送来早膳和汤药。粥是温的，药是滚烫的。我机械地吞咽，灌下。滚烫的药汁入腹，与那股阴寒撞在一起，激得我胃部一阵痉挛，眼前发黑。我强忍着，没让药吐出来。今日必须保持清醒，必须撑住。至少，要撑到酉时之后。
“千户气色不佳，可要再歇息片刻？”管事收碗时，破天荒地多问了一句，语气依旧是那副平板的恭谨。
“不必。”我闭着眼，声音嘶哑，“躺久了，骨头更僵。就这样……坐会儿。”
管事不再多言，端起托盘退下。门关上，书房重归死寂。只有我胸腔里那颗缓慢、沉重、带着铁锈味的心跳，在冰冷的寂静中，一下，一下，敲打着时间的流逝。
我没动那本《鸳鸯绦》。它静静躺在案头，和那几本闲书一起，像个寻常的摆设。昨夜那张烧毁的笺纸，灰烬早已被风吹散，了无痕迹。但“白莲余孽”、“阊门外”、“兵马司加密夜巡”这几个字，却像淬毒的钉子，钉在了脑子里。是警告，是提醒，是骆养性随手丢出的一颗石子，试探水面的涟漪？还是……某种更复杂的信号？苏州局势因“白莲余孽”而骤然紧张，这对蕙兰来说，是更深的危机，还是……混乱中可能的转机？监视她的“官面”力量，会被“白莲”牵扯更多精力吗？还是说，这“白莲余孽”的风声，本身就是某些人放出的烟雾，意在加强控制，甚至……借机清除“碍眼”之人？
想不通，也没有足够的信息去推断。我只能假设最坏的情况——苏州已成龙潭虎穴，监视未减，反而因“白莲”之名，官府的触角会更深入，盘查会更严密。蕙兰藏身脚店柴房，本就危险，如今更是如履薄冰。阿六信中的“不得已之故”，是否与此有关？她是否已被卷入这场突如其来的风波？
不能再等了。必须让阿六尽快动身，但不是去苏州，是去南京。带着我的“信”，带着王太医那若有若无的“关照”，去那个同样迷雾重重、却可能藏着另一条生路的留都。苏州这潭水，太浑，太深，此刻伸手，不仅救不了人，只会一起沉没。必须把水搅得更浑，或者，从另一处撕开缺口。
可阿六能顺利去南京吗？王太医那边，真的能提供足以让他安全抵达、并初步立足的掩护吗？就算到了南京，他又能做什么？一个京城底层混饭吃的“逃军”，在人生地不熟的南都，如何“打探消息”？“白莲余孽”的风波，会不会也波及南京？
无数个问号，像冰冷的铁链，勒紧思绪。没有答案。只有“必须去做”这个冰冷的念头，支撑着摇摇欲坠的意志。
时间在寂静和煎熬中爬行。窗外光影移动，从灰白到惨白，再到午后那种沉滞的、毫无暖意的昏黄。雪后的天空，始终阴沉着脸，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会压垮屋脊。
申时了。离酉时三刻，还有一个多时辰。
我开始“准备”。动作缓慢，艰难，像一具生锈的傀儡。先是将那本《鸳鸯绦》拿过来，随意翻到一页，用指甲在页边空白处，极轻、极快地划下一个标记——不是字，是一个简单的、只有我和阿六能懂的符号，代表“南京，急，设法接触王太医之弟”。然后，我将书合拢，看似无意地推到案几边缘，靠近窗台的位置。
接着，是“整理”身上。我费力地脱下沾了药渍和血污的外袍，换上一件干净的、同样是深灰色的棉袍。动作因伤处的疼痛而格外迟缓，额上冒出细密的冷汗。换好衣服，我坐回椅中，剧烈喘息，仿佛用尽了力气。然后，我端起桌上那盏早已凉透的残茶，手一抖——
“哐当！”
茶盏跌落在坚硬的地砖上，碎裂开来，褐色的茶水和瓷片四溅，有几片甚至崩到了窗边。
响声在寂静中格外刺耳。
我捂着肋下，脸上露出痛苦和懊恼的神色，低低咒骂了一句。
几乎是立刻，门被推开了。管事的身影出现在门口，目光快速扫过地上的狼藉，又落在我“苍白痛苦”的脸上。
“千户？”他快步上前，没有立刻收拾碎片，而是先看向我，“可曾伤到？”
“无妨，”我喘息着，摆摆手，示意地上的碎片，“手滑了……这身子，真是不中用了。”
管事这才蹲下身，用随身带的布巾，仔细地、一片一片捡拾地上的碎瓷。动作不疾不徐，但目光在扫过窗边那片区域时，似乎在那本《鸳鸯绦》上停留了极短的一瞬。
“小的这就收拾干净。”他低声道，将碎瓷用布巾包好，又用另一块布巾擦拭地砖上的水渍。
“有劳了。”我靠在椅背上，闭上眼，仿佛疲惫不堪，“收拾完，你便去吧，我想……静一静。”
“是。”管事应了一声，手脚麻利地将地面清理干净，包好碎瓷，端起水盆，躬身退了出去。临出门前，他仿佛不经意般说道：“窗边风大，千户有伤，还是莫要久坐窗下为宜。”
“知道了。”我含糊应道。
门重新关上。我缓缓睁开眼，眼中一片冰冷的清明。摔杯是信号，是“意外”，是告诉可能存在的眼睛——我这里有事发生，但并不紧急，只是伤员失手。而窗边那本《鸳鸯绦》的位置，管事看到了。他会不会去动？会不会去检查？会不会……用他的方式，将它“带出去”？我不知道。但这是我唯一能做的，主动递出的、极其隐晦的“饵”。如果骆养性真的在通过他与我进行某种心照不宣的、极其危险的“交流”，那么这本夹着标记的书，或许会被注意到，被“处理”。如果这“饵”被吞下，或许能换来一点点……回旋的余地，或者至少，一个确认。
剩下的，就是等待。等待酉时三刻，等待积水潭，等待阿六。
但我知道，我出不去。以我现在的状态，别说走到积水潭，只怕出了这座宅院的大门，就会瘫倒在地。阿六约定的地点，我去不了。鸟巢传信，希望渺茫。我必须让他知道，计划有变，见面取消，新的指令，就在那本《鸳鸯绦》里，如果他够机灵，如果他还在关注这宅院的动静，如果管事真的“处理”了那本书，并且消息能传到阿六耳中……这其中的“如果”，一环扣一环，脆弱得像蛛丝。
可我没有别的办法。这是死局中，我能打出的、唯一一张牌。
时间在焦灼的等待中，一分一秒地挨过。窗外的天色，渐渐由昏黄转为一种沉郁的暗蓝，暮色四合，寒意更浓。书房里没有点灯，黑暗从四面八方涌来，将我吞没。只有远处隐约传来的、模糊的市声，和更夫遥远的、拖沓的梆子声，提醒着我外面那个依旧运转的世界。
酉时了。
我坐在黑暗里，一动不动，像一块冰冷的石头。感官却提升到极致，捕捉着窗外每一丝不寻常的动静。风声，枯枝摇曳声，远处巷陌里隐约的犬吠，更夫渐近又渐远的梆子声……没有我期待，或者说，害怕听到的脚步声。
酉时一刻。酉时二刻。
时间像被冻住的河水，流淌得异常缓慢。每一息都漫长得像一个世纪。伤口在寒冷和静止中变得僵硬麻木，阴寒的内力反噬带来阵阵眩晕。我死死咬住牙关，抵抗着昏睡的欲望。不能睡。必须清醒。
酉时三刻。
积水潭，枯柳下。阿六应该已经到了。他在等。在寒冷的暮色中，在那棵被雷劈过的枯柳下，焦急，惶恐，或许还带着一丝希望，等着我的出现，等着我能给他一条生路，或者一个任务。
而我，被困在这里，困在这座华丽的囚笼里，困在这具千疮百孔的皮囊中，动弹不得。
愧疚像冰冷的毒蛇，噬咬着心脏。我答应过老耿，答应过韩栋，答应过王瘸子，要活下去，要报仇。我答应过蕙兰，要护她周全。可现在，我连自己都护不住，连一个信都送不出去。
无力感排山倒海般袭来，几乎要将我淹没。我靠在冰冷的椅背上，闭上眼，喉头腥甜上涌，又被我强行咽下。黑暗在眼前旋转，带来阵阵恶心的晕眩。
就在意识即将被黑暗彻底吞噬的边缘，窗外，极其遥远的方向，隐约传来一声尖锐的、短促的哨音。像是某种夜鸟的啼叫，又像是顽童的戏耍，混杂在风声和市井杂音中，几不可闻。
但我的耳朵，像被针扎了一下，猛地竖了起来。
那不是普通的鸟叫。那是我们早年混迹行伍时，约定的、代表“危险，速离，有眼线”的暗号！极其短促，只响了一声，便戛然而止，仿佛只是错觉。
是阿六吗？是他在积水潭附近，发现了异常，发出的警告？还是……只是巧合？风声？
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，撞得伤口生疼。我挣扎着，用尽全身力气，扑到窗边，推开一条缝隙，向外望去。
外面是浓得化不开的夜色，寒风呼啸，卷着零星雪沫。庭院里一片死寂，只有枯枝在风中瑟瑟发抖。远处街巷，几点零星的灯火，在黑暗中明明灭灭，看不真切。
什么都没有。只有无边的黑暗，和刺骨的寒风。
那声哨音，是真的吗？还是我濒临崩溃的幻觉？
我死死抓住窗棂，指尖因用力而发白，骨节咯咯作响。冰冷的夜风灌进来，吹在滚烫的额头上，带来一丝短暂的清醒。
阿六……你还活着吗？你看到我的信号了吗？你……能去南京吗？
没有答案。只有寒风呜咽，像无数冤魂在哭。
我缓缓关上了窗，将寒冷和黑暗重新隔绝在外。背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。全身的力气仿佛在这一刻被抽空，只剩下无边的疲惫和冰冷，从骨头缝里渗出来。
积水潭之约，失败了。或者说，以这种方式，结束了。阿六或许还活着，或许已经暴露，或许正在逃亡。而我，依旧困在这里，与世隔绝，只有怀里那点冰冷的、沾血的“黑钱”，和那本不知命运的《鸳鸯绦》，是唯一的倚仗。
下一步，该怎么办？等王太医？等他三日后复诊，看他是否有新的“表示”？等骆养性？等他下一步不知是福是祸的“安排”？等苏州的消息？等一个可能永远不会来的“转机”？
不。不能等。等，就是死。
我缓缓抬起头，在浓稠的黑暗中，目光落在书案的方向。那里，有笔，有墨，有纸。
还有……那本《鸳鸯绦》。
既然出不去，既然联系不上。那就写。写给可能看到的人，写给或许存在的“盟友”，也写给……我自己。
我挣扎着，爬到书案旁，扶着桌腿，艰难地坐起。摸到火折子，晃亮，点亮了那盏如豆的油灯。昏黄的光晕，勉强照亮方寸之地，也照亮了我惨白如纸、布满冷汗的脸。
铺开一张素笺。提起笔。笔尖在砚台里蘸了蘸浓黑的墨汁。
该写什么？写给谁？
我的目光，再次落向窗外无边的黑暗。脑海里，是蕙兰可能身处的、危机四伏的苏州柴房；是阿六或许正在经历的、生死一线的逃亡；是王太医那高深莫测的暗示；是骆养性那语焉不详的警示；是“闫公公”苍白阴柔的面孔；是独眼老七那只幽深的独眼；是账册背后，那深不见底的黑暗漩涡……
笔尖落下，在惨白的宣纸上，划下第一道浓黑的、决绝的痕迹。不是信，不是指令。是计划。是一个濒死之人，在绝境之中，为自己，也为所珍视的一切，勾勒出的、一条通往未知、却必须去闯的血路。
夜，还很长。但火光，已在我眼底，冰冷地，燃起。