王太医走了。书房里那股子经年浸染的、混合了药香与某种冰冷审视的气息，似乎还残留着，丝丝缕缕，缠绕在鼻端，也缠绕在心头。他最后那句话，语焉不详，却重逾千钧。“南京路远，寒暑不定，嘱彼……慎行。”每一个字，都像是一块烧红的烙铁，烫在心口，滋滋作响。他应了，但也划清了界限。路，我可以帮你铺一点点，但路上是风是雨，是死是活，是你自己的人，你自己担着。
我靠在冰冷的椅背上，浑身虚脱，冷汗涔涔，浸透了里衣，被窗外渗进来的寒气一激，又冻成冰碴子，贴在皮肉上。肋下、左肩、右腿的伤口，在方才强撑精神应对王太医的紧张之后，此刻像商量好了一般，齐齐发作。钝痛、灼痛、刺痛、麻痒……百般滋味，轮番上阵，搅得五脏六腑都拧在一起。血刀经那点残存的阴寒内力，在经脉里乱窜，像无数根冰冷的针，在骨头缝里游走，带来一种深入骨髓的、令人作呕的寒意。
“千户，晚膳好了。”管事的声音在门外响起，平板无波，像一桶冰水，浇灭了心头最后一丝残存的侥幸。他端着托盘进来，依旧是清粥小菜，还有一碗冒着热气的、浓黑的药汁。目光在我脸上、身上扫过，没有停留，仿佛我只是个会呼吸的摆设。放下托盘，他端起那碗早已冷透、浮着白腻油花的鸽子汤，动作自然，转身欲走。
我的心猛地一提，目光不由自主地钉在那汤碗上。那碗底，有我留下的暗记，有我化入汤中的灰烬。他会看出来吗？他会告诉骆养性吗？
“这汤……”我开口，声音嘶哑得厉害，“凉了，腥气重，撤了吧。”
管事脚步一顿，转过身，垂着眼：“是。千户若想喝，小的让厨房再热些别的汤水来。”
“不必了，”我移开目光，看向那碗新药，“有这碗药，够了。”语气尽量平淡，带着重伤之人的疲惫与不耐。
“是。”管事不再多言，端着那冷汤，躬身退了出去。门轻轻合上，隔绝了外面的世界，也隔绝了我窥探他神情的可能。
他看到了吗？他没问鸽子汤的来由，也没对那异常凝固的油花和细微的灰烬痕迹表现出任何异样。是没注意，还是……习以为常？这宅子里，每日经他手进出的汤水吃食不知凡几，一碗冷汤，或许真的引不起他太多注意。又或者，他看见了，只是不说。他是骆养性的眼睛，耳朵，但未必事事回禀。有些事，看见了，知道了，烂在肚子里，才是生存之道。
我不知道。我也无从知道。我只能赌，赌王太医的谨慎和老辣，赌这管事的多一事不如少一事。
鸽子汤被端走了，带着那可能存在的、唯一的、与王太医达成默契的隐秘证据。下一步棋，已经落下，是死是活，只能看天意，看对手，看那冥冥中或许存在的一线生机。
书房重归死寂。我端起那碗新煎的药，药气冲鼻，比之前的更苦，更涩，带着一股蛮横的、破开淤塞的药力。王太医加重了“温通”的份量。我闭上眼，一口灌下。滚烫的药汁像是烧红的铁水，从喉咙一直灼烧到胃里，然后轰然炸开，与体内那股阴寒的内力疯狂冲撞。剧痛袭来，我闷哼一声，死死抓住桌沿，指节捏得发白，额上青筋暴起，冷汗瞬间浸透了鬓发。这药，是虎狼之药，是以猛火烹油，强行催发我残存生机，稳住伤势，却也同时在摧残本就千疮百孔的根基。他在救我，也在用我试药，更在用这碗药，提醒我，我的命，捏在他手里，至少一部分是。
不知过了多久，那阵撕裂般的痛楚才缓缓退去，化作一种深沉的、遍布四肢百骸的钝痛和疲惫。我瘫在椅中，像一条被抛上岸的鱼，只剩下胸膛微弱的起伏。窗外，天色彻底黑透了，浓墨般化不开。没有月亮，没有星光，只有呜咽的风声，卷着零星的雪沫，拍打在窗棂上，沙沙作响。
长夜漫漫，寒冷刺骨。
我无法入睡，也不敢睡。伤痛是其次，那碗虎狼之药带来的灼热与阴寒交织的怪异感受，让我时冷时热，意识在半昏半醒间浮沉。脑海里走马灯似的闪过无数画面：苗寨冲天而起的火光，老耿怒睁的独眼，韩栋灰败的面容，王瘸子坠崖时抠进岩石的、鲜血淋漓的手指……然后，是苏州桃花坞，那株老梅树下，林蕙兰回头一笑，眉眼温柔，却在下一秒，被无数狰狞的黑影吞噬……独眼老七那只幽深的独眼，闫公公苍白无须、似笑非笑的脸，骆养性深不见底的眼神……最后，定格在王太医提起药箱时，手指在箱盖内侧那轻轻的三下叩击。
笃，笃笃。两轻一重。
他在告诉我，他懂了。路，给了。能不能走通，看我自己。
还有阿六。那系着血书标记的干馍，扔进了鸟巢。他看到了吗？他能领会吗？积水潭，枯柳下，明日酉时三刻。他会去吗？他能躲开可能存在的眼线，安全抵达吗？他若去了，我该如何交代？南京之行，危机四伏，他肯去吗？就算肯，他能活着走到南京吗？就算到了南京，找到王太医的弟弟，又能如何？真能打探到有用的消息？还是羊入虎口？
还有苏州。林蕙兰。“有生人窥伺，疑为官面。”“有不得已之故，无法即刻成行。”每一个字，都像一把锉刀，在心上反复刮擦。她到底遇到了什么？是被监视得太紧，无法脱身？是弟弟（如果真有）病重，无法移动？还是……她发现了什么，拿到了什么，无法舍弃，又无法带走？阿六语焉不详，这反而更让人揪心。她一个弱女子，带着可能重病的弟弟，藏身在那鱼龙混杂的脚店柴房，能撑多久？那些“官面”的窥伺者，是顺天府？是五城兵马司？还是……“闫公公”伸向江南的触手？他们现在按兵不动，是在等什么？等我的反应？等更大的鱼？还是……在等一个将她一击致命、人赃并获的机会？
一个个问题，像冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧，勒得人窒息。没有答案，只有更深的黑暗和更冷的寒意。
时间在黑暗中无声流淌，每一息都漫长得像一个世纪。我蜷缩在椅中，用残存的意志对抗着伤痛、寒冷和潮水般涌来的绝望。不能倒下。不能睡。睡了，就可能再也醒不来。睡了，就可能错过什么，失去最后的机会。
我强迫自己思考，梳理那乱麻般的线索。王太医是一条线，脆弱但或许可用。阿六是另一条线，危险但直接。南京是未知的迷雾，苏州是燃烧的炭火。而我，困在这四壁之间，重伤在身，动弹不得。如何破局？
钱。怀里的“黑钱”是底气，但如何用？用在何处？人。无人可用。阿六是唯一可能调动的人，但把他派去南京，苏州怎么办？情报。两眼一抹黑。除了阿六带回来的只言片语，我对苏州局势一无所知，对南京更是毫无头绪。时间。只有三天。不，两天半。后天酉时，积水潭。
像一个陷入流沙的人，四周空空荡荡，无处着力，只能眼睁睁看着自己一点点下沉。
不，还有一只手。一只看不见的，或许能拉我一把，也或许会将我推入更深渊壑的手——骆养性。他把我圈在这里，是为了“静养思过”，还是为了“以观后效”？他对我“忠勇可风”背后的真实意图是什么？他对“闫公公”、对那本账册、对南方的风波，知道多少？他又在其中，扮演着什么角色？他是执棋者，还是另一枚棋子？或者，是那个等着收网的渔夫？
我看不透他。一点也看不透。但我知道，我不能坐以待毙。等着他想起我，等着他给我“指示”，等于把命交到别人手里。
必须主动做点什么。在王太医和阿六这两条线之外，我必须自己，再撬开一道缝隙。哪怕这道缝隙，可能会让我万劫不复。
目光，缓缓落在书案角落，那几本簇新的、骆养性送来的兵书上。《武经总要》、《守城录》……崭新的书页，散发着淡淡的墨香。是提醒，是嘲讽，还是……暗示？
我挣扎着，用颤抖的、冰冷的手，拿起最上面那本《武经总要》。书很新，翻开来，纸页挺括，墨迹清晰。我强迫自己将目光凝聚在那些冰冷的文字上，一行行，一页页，艰难地阅读。不是真看，是做样子。给可能存在的窥视者看，也给……或许存在的、另一种可能看。
我在等。等一个契机。等一个可能永远也不会来的“意外”。
长夜在煎熬中一点点流逝。窗外的风声渐歇，雪似乎停了，留下一种死寂的、压得人喘不过气的白。天色由浓黑转为一种沉滞的灰白，像病人濒死时的脸色。远处隐约传来鸡鸣，嘶哑，断续，仿佛也染了这冬日的寒气。
天，终于亮了。惨淡的，了无生气的光，透过窗纸，勉强驱散了些许黑暗，却带不来丝毫暖意。
新的一天。离积水潭之约，又近了一天。
管事准时送来早膳和汤药。粥是温的，药是烫的。我机械地吞咽，灌下。疼痛依旧，寒冷依旧，疲惫深入骨髓。但我坐得更直了些，翻书的动作更稳了些，偶尔还会提笔，在废纸上写写画画，似是推演兵阵，又似是心绪烦乱下的信手涂鸦。
我在等。等一个“意外”。一个我主动制造，或者说，主动诱发的“意外”。
午时，管事再次出现，收走碗碟，放下午饭。一切如常，沉默，规整，像上了发条的钟摆。
我放下书，揉了揉眉心，脸上露出恰到好处的烦躁和疲惫，对着正要退出的管事，沙哑开口：“这屋里……炭火不足，阴冷得紧。旧伤处……痛得厉害。”
管事脚步一顿，转过身，垂首：“是小的疏忽。这就让人添炭。”他语气恭敬，无懈可击。
“还有，”我打断他，目光落在桌上那几本兵书上，带着一丝不耐和自嘲，“这些书……骆公美意，然杜某如今这般模样，看着这些排兵布阵，徒增烦闷。可有……市井话本，传奇杂记之类？聊以解闷即可。”
管事抬起头，看了我一眼。那目光平静无波，深处却似有什么东西极快地闪过。“千户想看书解闷？不知……想看何种题材？”
“不拘什么，”我摆摆手，意兴阑珊，“神怪志异，才子佳人，市井传奇，皆可。只要不是这些打打杀杀、费心劳神之物便可。”
“是。”管事应下，顿了顿，似是无意般道，“前些时日，听闻市井有新鲜话本流传，名唤《鸳鸯绦》，讲些才子佳人的悲欢离合，倒是颇受欢迎。不知千户可有意？”
《鸳鸯绦》？才子佳人？我心中微微一动。这话本名字寻常，但管事在此刻提及，绝非无意。是试探？还是……传递某种信息？
“听着倒有些意思，”我面上不露声色，只微微颔首，“便寻来看看吧。若有好些的，多寻两本也无妨。”
“是，小的记下了。”管事躬身，退了出去。
书房重归寂静。我靠在椅中，心跳却微微加快。《鸳鸯绦》？才子佳人的悲欢离合？这像是一个无关紧要的闲谈，又像是一个精心设计的谜面。骆养性的人，不会无的放矢。他是在告诉我，他听到了我想看“闲书”的诉求，并且，给出了一个选择。一个看似寻常，却可能别有深意的选择。
他在等我的反应。等我是否会对这个“才子佳人”的故事感兴趣，等我是否会进一步“透露”什么。
我按兵不动。现在还不是时候。火候不到。
午后，王太医没有来。这是意料之中。他昨日才来复诊，开了新方，若非急症，不会频繁前来。但他留下的那碗“虎狼之药”，药力还在体内横冲直撞，时刻提醒着我他的存在，和那场无声的交易。
炭盆换了新炭，火烧得旺了些，屋里有了些许暖意，但寒意是从骨头缝里透出来的，炭火也驱不散。我依旧“看书”，偶尔“提笔”，在废纸上写写画画，更多时候是望着窗外灰白的天空出神，像一个真正重伤未愈、心思烦闷、无所事事的“静养”之人。
我在等。等那个“意外”的发生。
天色再次阴沉下来，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会压下。寒风又起，卷着残留的雪沫，扑打在窗纸上，发出细碎的声响。
酉时初，管事再次敲门而入，不是送晚膳，而是端着一摞书。最上面一本，蓝色封皮，题着《鸳鸯绦》三个秀气的楷字。下面还有几本，《石点头》、《鼓掌绝尘》、《西湖二集》，皆是市面上流行的通俗话本。
“千户，您要的书。”管事将书放在案头，垂手立在一旁。
我随手拿起最上面的《鸳鸯绦》，翻了翻。纸质普通，印刷尚可，确是市井流通的货色。内容无非是落魄书生与闺阁小姐的俗套故事。我看了几行，便意兴阑珊地放下，叹了口气：“也就如此。聊胜于无罢。”
管事默默上前，将冷掉的茶水换掉，添上热的。动作间，袖口微微拂过那摞书。
就在他转身欲走之时，我忽然“哎哟”一声，左手捂向肋下，脸上露出痛苦之色，手中那本《鸳鸯绦》“啪”地一声，掉落在案几边缘，又弹了一下，跌落在地。
书页散开。
管事脚步一顿，回身，自然而然地弯腰去捡。
我也同时俯身，似乎想去捞，动作却因“伤痛”而迟缓笨拙。
两人的手，几乎同时触到散开的书页。我的指尖，“无意”中碰触到了书页中夹着的一样东西——一张对折的、质地略厚、与话本用纸迥异的浅黄色笺纸。笺纸的一角露了出来，上面似乎有字。
管事的手指微微一顿，旋即若无其事地捡起话本，合拢，将那张露出的笺纸小心地推回书页中，动作流畅自然，仿佛只是整理散乱的书页。然后，他将整理好的《鸳鸯绦》轻轻放回案头。
“千户小心，莫要牵动了伤势。”他语气平淡，听不出任何异样。
“无妨，”我捂着肋下，缓缓坐直，脸色“苍白”，喘息道，“老了，不中用了，拿本书都拿不稳。”
管事垂眸：“千户重伤未愈，还需静养。这些书册粗陋，若是不喜，小的明日再去寻些别的。”
“罢了，就这些吧，消磨时日而已。”我摆摆手，重新靠回椅背，闭上眼，仿佛疲惫不堪。
“是。晚膳稍后便到。”管事不再多言，躬身退了出去。
门关上。我依旧闭着眼，胸膛下的心脏，却在疯狂跳动，撞得伤口阵阵闷痛。
碰到了。那张笺纸。不是话本里该有的东西。纸质更厚，更挺，像是……官署文牍用的砑花笺？虽然只是惊鸿一瞥，但那质地，那颜色，绝不会错。上面有字，但没看清。
是管事放的？还是原本就在书里？若是管事放的，是何用意？若是原本就在，骆养性为何要给我看一本夹着官笺的话本？是疏忽？是试探？还是……传递信息？
“意外”发生了。虽然微小，虽然可能毫无意义，但它发生了。在我“无意”的配合下。
我缓缓睁开眼，目光落在那本蓝色封皮的《鸳鸯绦》上。它静静地躺在案头，与旁边几本话本并无二致。但我知道，里面夹着东西。一张可能什么都不是，也可能揭开一切谜底的纸。
我没有立刻去动它。不能急。管事可能还在门外，可能通过某种我不知道的方式监视着。骆养性的眼睛，无处不在。
我耐着性子，等到晚膳送来，沉默地用毕，喝下那碗依旧滚烫苦涩的药。等到夜色彻底降临，书房里只点了一盏如豆的油灯，光线昏暗。等到远处隐约传来梆子声，已是亥时。
夜深人静。
我再次拿起那本《鸳鸯绦》，就着昏暗的灯光，缓缓翻开。动作自然，如同一个真正无聊的伤者。书页一页页翻过，才子佳人，悲欢离合，字字句句，寻常无比。直到翻到大约中间的位置，手指触到了一处略微的凸起。
是那里。
我停下翻页，指尖轻轻捻动那处的书页。很薄，夹得很平整，若非特意寻找，极难发现。我用指甲，极小心地，将那张对折的浅黄色笺纸，从书页中剔了出来。
展开。
纸上只有一行字，墨迹尚新，用的是端正的馆阁体，没有抬头，没有落款：
“闻苏州近日颇不太平，有白莲余孽煽惑，阊门外尤甚，兵马司夜巡加密，商旅颇不便。”
白莲余孽？阊门外？兵马司夜巡加密？
我的瞳孔骤然收缩。
苏州。阊门。桃花坞就在阊门内！兵马司夜巡加密……是因为“白莲余孽”，还是因为……别的？ “商旅颇不便”，是提醒，还是警告？这消息，是巧合，还是刻意？
这笺纸，这消息，是给我的。通过这种方式，用这种语气。它没有明说林蕙兰，没有提及任何具体的人或事，但它提到了地点，提到了局势，提到了可能存在的危险。它在告诉我，苏州不安稳，阊门一带是焦点，官方加强了控制。它在暗示，林蕙兰的处境，可能因为这场突如其来的“白莲余孽”风波，变得更加危险，或者……更加难以脱身。 “商旅颇不便”，或许是在说，此时离开苏州，难度极大。
是骆养性吗？他用这种方式，告诉我这些？为什么？是示好？是提醒？是警告我不要轻举妄动？还是……另有所图？
我盯着那行字，仿佛要把它刻进眼睛里。然后，我将笺纸凑近灯焰。橘黄色的火苗舔舐上纸角，迅速蔓延，将那一行小字吞噬，化作一小撮蜷曲的灰烬，飘落在冰冷的桌面上。
我吹熄了灯，让黑暗彻底笼罩书房。只有胸口下，那颗心在黑暗中，沉重地、一下下地跳动。
苏州，白莲余孽，兵马司加密夜巡……林蕙兰，“不得已之故”……阿六，南京之行……王太医，隐晦的交易……骆养性，这语焉不详的警示……
所有的线索，所有的危机，所有的可能，在这一刻，被这张轻飘飘的笺纸，串了起来，指向一个更加迷雾重重、杀机四伏的前方。
明天。明天酉时，积水潭，枯柳下。
我必须见到阿六。必须给他一个明确的指令，一个或许能于死地中求生的计划。
而这张笺纸上的消息，或许，就是计划中，最关键的一环。
夜，还很长。寒冷，深入骨髓。但胸腔里那点微弱的火苗，却因这突如其来的、不知是福是祸的消息，而重新开始燃烧，冰冷，而决绝。