惨白的晨光，透过窗纸，在冰冷的地砖上切割出模糊的光斑，缓慢地移动。我坐在书案后的阴影里，背脊挺得笔直，像一尊被遗忘在角落、落满灰尘的石像。只有胸腔里那颗缓慢、沉重、带着铁锈味的心跳，和周身伤口传来的、绵延不绝的钝痛，证明我还活着，还在喘着这口带着血腥和药气的、冰冷的气。
面前是两张墨迹已干的信笺。一张，写给王太医。没有抬头，没有落款，只有寥寥数行字，用的是最普通的馆阁体，端正得毫无特色。遣词造句极其谨慎，甚至有些拗口。先谢他“妙手回春”，又“惶恐陈情”，说自己有一“远房表亲”，在京中谋生不易，闻听太医胞弟在南京“身染微恙”，“忧心如焚”，此人“略通文墨，性实诚朴”，欲南下探视，一则全亲戚之谊，二则“或许可于南都略尽绵薄，打探一二良医消息”，恳请太医“赐一书信，以为凭引”。最后，以“旧疾沉疴，蒙公施救，此恩此德，没齿不忘，他日若有机缘，必当结草衔环以报”作结。字字句句，看似家常请托，实则暗藏机锋。“打探一二良医消息”，是点出阿六的用处；“此恩此德，没齿不忘”，是承诺，也是暗示——我记下你此次援手，我的“秘密”，亦可作为交换。至于“旧疾沉疴”与“他日机缘”，则是心照不宣的底线与期许。
另一张，是给阿六的。更简单，只有几个字，用的是军中传递密令时、只有极少数老夜不收才懂的、用特定笔画增减代表的暗码。翻译过来，只有时间、地点和一个标记：“明日酉时三刻，积水潭西北，枯柳下。见柳干刻三横一竖，即候。阅即焚。” 积水潭西北荒僻，多有渔人废弃的窝棚，那株被雷劈过的老柳树更是人迹罕至。三横一竖，是我们早年约定的、代表“急、险、暗见”的标记。
两封信，薄薄两张纸，却重逾千钧。一封，通往王太医那深不可测的“交易”；另一封，指向阿六那危机四伏的“赴约”。都是悬崖走索，稍有差池，便是万劫不复。
信写好了，如何送出去？
我缓缓转动着僵硬的脖颈，目光扫过紧闭的房门，扫过窗外寂静的庭院。管事的脚步声，每日辰时、午时、酉时，会准时在门外响起，送药，送饭，收拾。除此之外，这座宅院死寂得像一座坟墓。明面上，只有管事和两个洒扫的哑仆。暗地里，有多少双眼睛，在盯着这间书房，盯着我的一举一动？
王太医的信，或许可以冒险一试。午后他会来复诊，这是唯一的机会。必须在他诊脉、开方的间隙，将信递出。不能是纸张，太显眼。也不能是口信，隔墙有耳。必须是……他不会起疑，又能确保看到的东西。
我的目光落在书案一角，那碗早已凉透、浮着一层油脂的鸽子汤上。汤盅是普通的白瓷，盅底……有一个烧制时留下的、极其细微的、不规则的凸起。常人不会注意，但一个心思缜密、常年与药盅打交道的太医，或许……
我伸出颤抖的左手，端起那冰冷的汤盅。触手冰凉滑腻。我用指甲，蘸着桌上研好未干的墨汁，极其小心地，在那凸起旁，划下一个极小的、扭曲的符号——像是一个潦草的“王”字缺了最后一横，又像是一个简化的药碾形状。这是早年边军中，斥候传递绝密信息时，用于表示“信在汤底”的暗记。王太医若真在边军待过，或许认得。若不认得……那便是天意。
做完标记，我将写给王太医的信笺，就着未熄的油灯点燃。火焰跳跃，吞噬了那些精心斟酌的字句，化作一小撮蜷曲的灰烬。我将灰烬仔细地收集起来，揉入掌心一点残留的墨汁，搓成极细的粉末，然后，打开汤盅盖子，将粉末均匀地、薄薄地撒在已经凝固的油花和汤渣之上。白色的灰烬混入深色的油花和汤渣，几乎看不出异样。做完这一切，我将汤盅盖好，放回原处。鸽子汤早已冷透，油花凝结，不会有人再去动它。只等午后王太医来时，若他留意汤盅，看到暗记，或许……会查看汤底。那信的内容，已化入汤中，他若舀起一勺细看，或许能从那极细微的灰烬痕迹中，窥见端倪。这是一场豪赌，赌王太医的细心，赌他的心思，赌他是否真如我所想，有所求，亦有所惧。
至于给阿六的信……更难。小顺子？他今晨冒险传信，已是胆大包天，再用他，风险太高，且他未必有办法将信送出宅院，更遑论准确交到不知藏在何处的阿六手中。必须另寻他法。
我的目光，再次投向窗外。庭院角落，一株老槐树，枝叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。树杈上，有一个废弃的鸟巢。昨日，似乎有寒鸦在上面停留过。
一个模糊的念头，在冰冷的脑海中成形。冒险，但或许可行。
我撕下袖口一小块浅色的里衬，用指尖蘸着伤口渗出的、尚未完全干涸的血，在那布片上，画出那个代表“急、险、暗见”的三横一竖标记。血渍很快干涸，变成暗褐色，在浅色布料上并不显眼，但若细看，却能分辨。然后，我将这布片，小心地卷成细条，塞进一个极小、极轻的、中空的芦苇杆里——这是之前无聊时，从窗外水沟边折来，本想做吹箭玩，后来弃于案角的无用之物。
我将这芦苇杆，用细线系在一小块掰碎的、最普通的干馍馍上。然后，我挣扎着起身，忍着周身剧痛，挪到窗边，推开一条缝隙。寒风立刻灌入，激得我一阵咳嗽。我眯起眼，看向那个鸟巢。距离不远，约三丈。若是平时，弹指可至。但现在……我深吸一口气，压抑住喉咙翻涌的血气，将体内那残存的、几乎感觉不到的血刀经阴寒内力，缓缓逼至指尖。经脉传来撕裂般的痛楚，眼前阵阵发黑。我咬牙强撑，拇指扣住那系着芦苇杆的干馍块，中指抵住，运起最后一丝微弱的气劲，屈指一弹！
“嗖——”一声极轻微的破空声。干馍块划过一道低低的弧线，不偏不倚，正落入那光秃秃的鸟巢之中！成了！我眼前一黑，几乎瘫倒，连忙扶住窗棂，大口喘息。这一下，几乎耗尽了我刚刚积聚起的全部力气，肋下伤口崩裂，温热的液体又渗了出来。
剩下的，只能交给天意，交给那些在京城上空盘旋、寻找食物的寒鸦。阿六是市井里打滚的老鼠，最擅察言观色，也最懂这些底层生存的伎俩。他若还在附近徘徊，若还留心这宅院的动静，或许……会注意到鸟巢的异常。那干馍是饵，芦苇杆是信。他看到标记，自会明白。这是无奈之中的下下之策，成功率不足一成，但已是我此刻，在这绝境之中，能想到的、唯一可能避开所有耳目、将信息传递出去的办法。
做完这一切，我几乎虚脱，踉跄着退回椅中，冷汗浸透重衣。伤口在抗议，内力反噬的阴寒阵阵袭来，眼前金星乱冒。我瘫在椅子上，像一条离水的鱼，只剩下胸膛微弱的起伏。
等待。痛苦的、漫长的、充满不确定的等待。
时间在死寂和剧痛中缓慢爬行。窗外的光影逐渐明亮，又渐渐西斜。午时，管事的脚步声准时响起，送来清淡的午膳和滚烫的汤药。我强打精神，用了些粥，将药一饮而尽。管事依旧沉默，收拾碗碟时，目光在那碗冷透的鸽子汤上略微停留了一瞬，但什么也没说，端起托盘，躬身退下。
午后，阳光变得稀薄，天空重新阴沉下来，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。书房里愈发昏暗寒冷。
申时初，期待又令人心悸的脚步声，终于再次在门外廊下响起。不疾不徐，沉稳有力，是王太医。
“杜千户，老夫来复诊。”王太医的声音在门外响起，平淡无波。
“有劳王太医，请进。”我嘶哑着嗓子回应，努力坐直身体。
门被推开，王太医提着药箱，迈步而入。他今日换了一身深青色的棉袍，外罩玄色比甲，神色依旧清癯淡然，目光如古井无波，先是在我脸上扫过，随即落在我刻意摆在案头显眼处的、那碗冷透的鸽子汤上，停留了大约一息。
只一息。快得几乎让人以为是错觉。但他确实看了，而且目光在汤盅底座那个不规则的凸起附近，极快地掠过。
他什么也没说，放下药箱，如常净手，然后在我对面坐下。“千户气色仍虚，且容老夫再请脉象。”
我伸出右手。他的手指搭上腕脉，微凉，稳定。书房里安静下来，只有窗外隐约的风声。我屏息凝神，竭力控制着体内紊乱的气息，让脉象呈现出失血过多、虚寒内侵、但经他昨日用药后略有起色的假象。这并不难，我此刻的状况本就极差，稍加引导即可。
王太医垂目诊脉，良久，收回手，沉吟道：“脉象稍稳，然沉弦犹在，阴寒未去。昨日用药，先止其血，今日当加重温通之力，辅以益气固本。待外伤稍愈，再图缓缓拔除寒毒根本。”他提笔，在昨日方子上略作增减，写下一张新方。字迹苍劲，力透纸背。
写罢，他并未立刻将方子递出，而是抬眼看向我，目光平静，却带着一种穿透性的审视：“千户昨夜……可曾安睡？伤处疼痛可缓？”
“服了太医的药，疼痛稍减，然……夜寐多梦，惊悸盗汗，仍是难安。”我斟酌着词句，声音低哑，带着恰到好处的疲惫和一丝不易察觉的隐忧。
“嗯。”王太医微微颔首，目光似不经意般，再次扫过那碗冷汤，“重伤失血，心神失养，夜寐不安亦是常情。汤饮之属，亦需注意。此鸽汤性平，本可益气，然久置冷透，油腥凝结，反伤脾胃，于伤势无益。可嘱人换热粥薄羹，徐徐进之。”他语气平淡，如同寻常医者叮嘱病患饮食。
但我听出了弦外之音。他在提醒我注意“汤饮”，暗示他看到了汤盅，或许……也看到了那暗记。他在等我接话。
我剧烈地咳嗽了几声，气息微弱：“太医所言极是。只是……杜某如今形同囚……静养于此，一饮一食，皆由他人安排，身不由己，但求果腹罢了。”我将“囚”字含糊带过，刻意流露出无奈与疏离。
王太医目光微凝，看了我一眼，那眼神深邃难明。他不再多言，将新写好的药方轻轻放在桌上，用镇纸压好。然后，他站起身，开始收拾药箱。动作不紧不慢，却在合上药箱盖子的瞬间，仿佛无意般，手指在箱盖内侧一个不起眼的铜扣上，轻轻叩击了三下。
笃，笃笃。两轻一重。与我昨日听到的、小顺子敲门时的节奏，一模一样。
我心脏猛地一缩，血液似乎都凝滞了一瞬。他果然看到了！他懂了！他在回应！
王太医仿佛什么也没做，提起药箱，神色如常：“按新方调治，忌生冷，避风寒，静心休养。三日后，老夫再来。”说完，微微颔首，便转身向外走去。
“恭送太医。”我挣扎着想站起，牵动伤口，闷哼一声，又跌坐回去，脸上适当地露出痛苦之色。
王太医脚步未停，走到门边，伸手推门。就在门将开未开之际，他背对着我，用极低、却清晰可闻的声音，缓缓道：“千户所托‘探病’之事，老夫……已知。南京路远，寒暑不定，嘱彼……慎行。”
门开了，他迈步而出，身影消失在门外。管事恭敬地候在廊下，引他离去。脚步声渐行渐远。
书房里，重归死寂。
我瘫在椅中，后背已被冷汗浸透。王太医最后那句话，如同惊雷，在耳边炸响。
“千户所托‘探病’之事，老夫……已知。”——他承认了！他看到了暗记，明白了我的意思，甚至猜到了我要借他弟弟之名行事！
“南京路远，寒暑不定，嘱彼……慎行。”——这是应允，也是警告。他应允了借用“探病”之名，让阿六前往南京，甚至可能提供了某种程度的掩护或渠道。但“路远”、“寒暑不定”、“慎行”，则是提醒我，此事风险极大，变数极多，让去的人（阿六）务必小心，也可能暗示他提供的帮助有限，前路艰难。
他答应了！这至关重要的一步，成了！虽然前途未卜，但至少，沟通的桥梁，以这种诡异而隐晦的方式，搭建起来了。阿六去南京的事，有了眉目。
接下来，就是阿六那边。鸟巢传信，希望渺茫，但已是别无选择。只能赌，赌阿六的机警，赌那微乎其微的运气。
我缓缓吐出一口浊气，那气息在冰冷的空气中凝成白雾，又迅速消散。胸中翻腾的情绪——狂喜、忧虑、后怕、决绝——渐渐沉淀，化作一片冰冷的、深不见底的潭水。
计划的第一步，迈出去了。虽然摇摇晃晃，虽然危机四伏，但终究是迈出去了。
窗外，天色愈发阴沉，铅灰色的云层低垂，似乎又要下雪了。寒风穿过庭院的枯枝，发出呜咽般的声响。
我靠在冰冷的椅背上，闭上眼。伤口依旧疼痛，内力依旧枯竭，前路依旧迷雾重重，杀机四伏。
但至少，不再是坐以待毙。
接下来，是等待。等待阿六能否看到信号，等待三日后（不，现在是两日半后）能否在积水潭枯柳下相见，等待王太医那边是否真有后续安排，等待……苏州的消息，是否会变得更糟。
每一息，都漫长如年。每一刻，都可能在希望与绝望之间摇摆。
我缓缓握紧拳头，指甲深深掐入掌心，用那尖锐的刺痛，驱散袭来的眩晕和寒意。
不能睡。不能倒。戏，才刚开场。