泪水不知何时自己止住了，脸上留下干涸紧绷的泪痕，像一道道细微的裂口。啜泣耗尽了最后一点气力，反而带来一种虚脱后的平静，甚至是一丝荒诞的清明。黑暗中，陆寒星的嘴角忽然扯动了一下，发出了一声极轻、极干涩的笑音，像是破旧风箱的残喘。
不能想那些，不能想…… 他命令自己，用残存的意志力，将思绪从那冰冷的现实泥沼里拔出来，投向那些短暂却曾经真实触碰过的、带着温度的记忆碎片。
他闭上眼，虽然睁开闭上并无区别，努力回想大学的清晨。
那是他住进联合大学四人寝的第一天。陌生的天花板，陌生的床板气味，混合着新油漆和年轻男生宿舍特有的、淡淡的汗味与皂角气。他几乎一夜未眠，一半是兴奋，一半是长久以来保持警惕的本能。天刚蒙蒙亮，窗外还是青灰色，他的生物钟——多年来在乡下为了赶早活、喂猪，浇水、或是单纯因为饿醒而形成的顽固生物钟——便准时将他唤醒。
他轻手轻脚地爬下上铺的铁梯子，脚踩在冰凉的水泥地上，激得他微微一颤。宿舍里静悄悄的，只有均匀的呼吸声。他忍不住抬头看了一眼旁边上铺——边炀还睡得很熟，大半张脸埋在枕头里，只露出凌乱的黑发和一点耳朵尖，被子卷成一团。那是一种毫无防备的、属于正常年轻人的酣睡。
联合大学的四人寝室上铺下桌。他记得自己的桌子空荡荡的，还没来得及摆上什么。他小心翼翼地拿出自己那个刚从学校小超市买的牙刷牙膏和毛巾，动作轻得不能再轻，生怕打扰了这份对他来说奢侈至极的“集体生活”的宁静。那一刻，心里是满的，带着一点怯生生的、巨大的欢喜。
可是……这画面只清晰了一瞬，便迅速褪色、碎裂。他没住多久，好像连两个月都不到吧？就被暗礁会的人像拎小鸡一样从校园里拖走了。那张还没坐热的椅子，那个空荡荡的桌面，那个会熟睡的室友边炀……都成了戛然而止的断章。
后来，好几次在秦家那间华丽而冰冷的“软禁”别墅里，午夜梦回，或是被审讯折磨得神志模糊时，他会冷不丁地想：我不在，边炀自己住那个四人寝，会不会觉得有点……孤单？ 随即，他又会自嘲地笑起来，尽管那笑容比哭还难看。怎么会呢？ 边炀那样开朗阳光的人，肯定很快就和别的寝室室友打成一片，说不定第二天就有新朋友勾肩搭背地去食堂了。哪像自己，连“正常”地度过一段大学生活，都成了一种遥不可及的奢侈。
后来……就是被秦家找到。他通过新闻里和双生哥哥秦耀辰相似的几乎一模一样的容貌找到了他，因为他身上那点稀薄的、他们所谓的“家族血脉”，更因为他们敏锐地发现了他那“不同寻常的身手”。那是他在泥泞里为了活命，生生磨砺出来的、不成章法的野路子。这背后藏着秘密，必须撬开。
于是，审讯、逼问、各种或明或暗的试探接踵而至。他们无所不用其极，软的硬的，威逼利诱，甚至更隐秘的手段。他咬紧了牙关，把那些真正不能说的秘密，连同酷刑带来的剧痛和那些诛心的话语带来的寒意，一起独自咽了下去，烂在肚子里。他知道，一旦松口，他就真的什么也不剩了。
换来的“奖励”，就是被“严加看管”起来。表面上，他还能去上那几门被安排好的课程——秦家似乎还需要这张“大学生”的皮来装点门面，或是另有考量。但除此之外的时间，他都被困在那座空旷、精致、却像巨大囚笼的别墅里。每一个窗户都有看不见的警戒，每一次出门都有“陪同”。别墅很大，很安静，安静得能听到自己的心跳，和内心深处对远方、对人群、对那种普通嘈杂的渴望。
自由……这个词变得像天边的月亮，清澈、明亮，仿佛触手可及，但你伸长手臂，耗尽力气，指尖却永远只能碰到一片冰冷的虚空。而那种普通的生活——和朋友打打闹闹，为考试发愁，在食堂纠结吃什么，周末无所事事地闲逛——更是比月亮还要遥远，是梦境里才会出现的海市蜃楼。
哎——
一声悠长、沉重、几乎叹尽所有不甘与疲惫的叹息，在绝对的黑暗中缓缓吐出。他不再哭，也不再笑，只是呆呆地躺在冰冷的地板上，睁着眼睛，望着那片吞噬一切的浓黑。身体的存在感在减弱，饥饿和干渴变成了背景里持续不断的嗡鸣，意识像一片羽毛，在虚无中轻轻飘荡，无处落脚。
回忆带来的那一点点虚幻的温暖，早已消散殆尽，只剩下更深的、无边无际的冷寂。