天宇盯着电脑屏幕上的邮件，指尖在桌面上无意识地敲击着。发件人是欧洲最大的合作商，内容简短却像块冰锥扎进心里：“因合作方资质审核未通过，即日起暂停所有订单，待进一步通知。”这已经是本周第三个终止合作的海外客户了，财务部刚发来的报表显示，公司账户上的流动资金仅够支撑下周五的工资发放。
“天总，东南亚那边也来电话了。”林溪的声音带着难掩的焦虑，手里的文件捏得发皱，“他们说收到‘内部消息’，质疑我们的技术授权合法性，要求暂停履约并赔偿违约金。”
天宇揉了揉发胀的太阳穴，看向窗外。深秋的雨淅淅沥沥，把玻璃冲刷得一片模糊，像极了他此刻的心情。周董被架空后，对手不仅冻结了财团的注资，还在暗中散布谣言，那些曾经笑脸相迎的合作商们，此刻像嗅到血腥味的鲨鱼，要么观望，要么干脆倒戈。他拿起手机，翻到那个熟悉的号码，犹豫了三次，指尖还是缩了回来——怎么好意思再麻烦她？
手机却在这时震动起来，屏幕上跳动的“苏晴”两个字，让天宇的心跳漏了一拍。
“天宇，你是不是把我当外人了？”苏晴的声音透过听筒传来，带着点嗔怪，“欧洲客户集体变脸的事，我已经知道了。”
天宇握着手机的手紧了紧，喉结滚动：“你怎么……”
“我哥的物流公司刚和你们的老对手签了仓储合同，他们庆功宴上吹嘘的话，我可都听见了。”苏晴的声音顿了顿，变得沉稳，“别慌，你手里那几个核心客户的物流渠道，现在还走我们公司的港口。半小时后，我让法务和运营总监过去，咱们碰个方案。”
天宇还没来得及说谢谢，电话那头已经传来忙音。他望着窗外的雨幕，忽然想起二十年前的夏天，扎着羊角辫的苏晴举着荷叶跑过来，把他从追打的高年级学生手里救出来，也是这样干脆利落的语气：“别怕，我哥来了。”
半小时后，苏晴的团队准时出现在会议室。法务总监带来的文件袋里，装着三份关键证据：合作商与对手私下签订的补充协议、散布谣言的聊天记录截图、甚至还有对方伪造“技术侵权”证据的原始文件。“这些足够让他们忌惮，不敢轻易走法律程序。”法务总监推了推眼镜，“但想让客户回心转意，得给他们一个台阶。”
运营总监打开笔记本电脑，调出一份航线图：“我们查了，对手的封锁主要集中在西欧港口。但我们在北非有个新开通的枢纽港，从那里转运到欧洲内陆，成本只增加3%，时效还能快两天。”他指着屏幕上的红点，“这里的海关负责人是我父亲的老部下，能保证清关速度。”
天宇看着屏幕上的航线图，心脏像是被什么东西撞了一下。这条航线他不是没考虑过，但新港口的资质审核、清关渠道、仓储对接，哪一样都不是短时间能搞定的，苏晴的团队却已经把功课做在了前面。
“这太麻烦你们了……”
“麻烦什么？”苏晴的视频电话恰好打进来，屏幕上的她刚结束一个会议，发梢有些凌乱，“你忘了小时候你帮我写的数学作业？我可是记仇的，欠你的人情总得找机会还。”她对着镜头笑了笑，眼里的光透过雨幕都显得格外亮，“说正事，北非的渠道我们可以共享，但你们的技术团队得配合做个本地化适配——那边的物流系统接口和欧洲不太一样。”
天宇立刻点头：“没问题！技术部今晚就能加班！”
“那就这么定了。”苏晴利落地拍板，“法务部跟进客户那边的沟通，运营部负责航线对接，你们派人过来驻场协调，我们提供办公场地。对了，”她像是忽然想起什么，补充道，“我让厨房准备了晚餐，晚上加班的人别饿着肚子干活。”
挂了视频，会议室里一片安静。林溪看着那份详尽的合作方案，忽然吸了吸鼻子：“天总，咱们……好像有救了。”
天宇望着屏幕上苏晴的头像——那是他们去年在同学会上拍的合照，她穿着米白色西装，站在人群里笑，和小时候举着荷叶的模样重叠在一起。他拿起手机，发了条消息：“等这事过去，我请你吃巷口那家馄饨，加双份蛋。”
苏晴几乎是秒回：“别忘了，你还欠我三十碗数学作业的人情，得慢慢还。”
接下来的四十八小时，公司里灯火通明。技术部的小伙子们泡在苏晴提供的办公区，和对方的工程师一起改代码；业务部拿着新航线方案，一个个给客户打电话；天宇则守在会议室，随时协调两边的进度。苏晴的运营总监是个急性子，却总能在关键时刻递上一杯热咖啡：“苏总说你胃不好，让盯着你按时吃饭。”
第三天清晨，第一艘货轮从北非港口起航的消息传来时，天宇正在给苏晴发实时照片。屏幕上忽然弹出视频请求，苏晴的脸出现在画面里，眼下带着淡淡的青黑：“刚和客户视频完，他们同意先恢复30%的订单试运营。”她举起手里的咖啡杯，“庆祝一下？”
天宇笑着举起手里的矿泉水瓶：“庆祝！等你回来，我请你喝好酒。”
“喝酒就免了，”苏晴挑眉，“把欠我的馄饨换成大餐就行。对了，我哥让我问你，你们那个区块链溯源技术，能不能用到农产品上？他想把老家的猕猴桃卖到欧洲去。”
天宇的心猛地一动——这正是他规划中的新业务方向。他看向窗外，雨不知何时停了，阳光正从云层里钻出来，在湿漉漉的玻璃上折射出一道彩虹。“不仅能用到猕猴桃上，还能接入你们的物流系统，实时显示运输温度和位置。”他认真地说，“这或许是个新的开始。”
危机解除那天，天宇特意提前下班，去巷口那家馄饨店排队。傍晚的风带着凉意，却吹得人心里敞亮。他看着老板把热腾腾的馄饨装进保温盒，忽然明白，有些情谊从来不是锦上添花，而是在暴雨倾盆时，不问缘由递过来的那把伞，是隔着二十年时光，依然记得你爱吃双份蛋的默契。
苏晴的飞机落地时，天宇正在机场出口等她。她穿着简单的牛仔裤和白衬衫，拖着个小小的行李箱，看见他手里的保温盒，眼睛一下子亮了：“我就知道你没忘。”
“刚出锅的，加了双份蛋。”天宇把盒子递给她，又从包里拿出个小盒子，“这个也给你。”里面是枚银色的书签，刻着艘小小的船，船帆上刻着两个字：“同舟”。
苏晴接过书签，指尖轻轻划过船帆，忽然笑了：“小时候你总说我的梦想是开艘大轮船，现在算不算间接实现了？”
“算。”天宇看着她眼里的光，认真地说，“而且这艘船，以后我们一起掌舵。”
暮色渐浓，两人并肩走在机场的长廊里，保温盒里的馄饨香气混着晚风散开。天宇知道，这次危机不仅让公司活了下来，更让他找回了最珍贵的东西——那些藏在岁月里的信任与默契，那些不需要多说就能懂的支持，比任何商业合同都要坚固。
远处的航班起降灯闪烁着，像落在海面的星星。属于他们的航线，才刚刚开始。