陈无涯的手指还捏着那道划痕，竹简边缘在掌心压出一道红印。他忽然松开手，将竹简往地上一搁，声音比风还快：“别按原来的顺序打了。”
场中弟子正喘着气，闻言一愣。
“短兵往前压一步。”他抬脚上前，指向一名使匕首的少年，“你，在长枪收势前就动。不是等，是抢。”
那少年没动，眼神迟疑。
“你怕撞上？”陈无涯问。
少年点头。
“那就对了。”他转头看向持枪的大汉，“你收枪慢半拍，留个口子让他钻。他不怕撞，你也不用收得那么干净。”
大汉皱眉：“这不合规矩。枪未回身，刃已临前，岂不自伤？”
“规矩是死的。”陈无涯走到两人中间，“你们练合击，是想打出整齐划一的花架子，还是想让敌人接不住这一下？”
没人答话。
他深吸一口气，忽然摆出起手式：“我来带一遍。”
话音落，他脚步一错，身形斜切入大汉右侧，正是枪势将尽未尽之时。匕首少年本能地跟上，一刀刺出。两人动作本该冲突，可陈无涯腰身一拧，竟借了大汉收枪的余力往前送，少年那一刀顺势递出，速度陡增。
“啪！”
刀尖点在沙袋上，发出一声脆响。
“看到了吗？”陈无涯退后两步，“他没等，我没停，你也别收净——劲没断的时候，下一击就能咬上去。”
白芷站在三步外，目光落在陈无涯刚才踏出的位置。她慢慢抬起手，用剑穗轻轻晃了一下，像在数什么节拍。
“就像水流过石缝。”她忽然开口，“前面不断，后面不堵，才能冲起来。”
陈无涯看了她一眼，笑了下：“对。不是连成一条线，是叠成一股浪。”
有人低声嘀咕：“可这样打，根本没法预判啊。”
“不需要预判。”陈无涯打断，“只需要知道你自己那一击什么时候最狠。其他的，交给身边的人去补。”
他扫视一圈：“谁觉得自己最猛的一下不在开头也不在结尾，而在中间某个点的，站出来。”
片刻后，五个人上前。
陈无涯让他们排成一列，闭眼回想自己过去打得最痛快的那一招。有人握拳，有人沉肩，有人脚尖轻点地面。
“好。”他说，“现在忘掉你们的门派套路。只记住一件事——等你感觉到前一个人的劲快要散了，就是你出手的时候。”
“那怎么知道他什么时候散？”有人问。
“靠感觉。”他答得干脆，“或者，听声音。”
他让五人拉开距离，重新开始。第一轮依旧乱套，第三个人抢得太早，第二人的掌风还没落定，两人真气相冲，各自退了半步。
“再来。”陈无涯没喊停，“这次，呼吸错开。”
“呼吸？”
“你吐气时，他吸气。”他解释，“一人发劲，一人蓄力，交替着来。就像踩船板，一高一低才走得稳。”
这一次，节奏变了。
第一人出掌，第二人并未立刻跟上，而是先吸一口气，等掌风落地才猛然吐气挥拳。第三人在拳劲将散未散之际突进，一脚横扫。第四人几乎贴着他的腿影跟进，剑光乍起。最后一击由白芷完成，软剑如蛇信吞吐，在第四人剑势将竭时骤然加速，直刺沙袋中心。
“砰！”
沙袋炸裂，填充物飞溅。
全场静了一瞬。
有人低头看了看自己的手，像是第一次认识它。
“这……不是我们原来练的。”一个老拳师喃喃道，“可劲儿比原来大。”
“因为你没憋着等别人。”陈无涯抹了把汗，“你只管打出你自己最顺的那一下，别的，自然有人替你接住。”
“可万一接不住呢？”又有人问。
“那就再试。”他语气平静，“直到接住为止。”
他弯腰捡起竹简，翻到空白页，提笔写下新的口诀。字迹潦草，却标出了每个人的发力节点。写完递给白芷：“照这个重新分组。”
白芷接过，快速浏览一遍，抬头看他：“你把每个人的最强点单独拆出来了？”
“嗯。”他说，“不再要求他们整套动作同步，只要那一瞬能咬合就行。”
她沉默片刻，忽然转身走向场中：“我来带一组。”
四人迅速站定，按新顺序排列。她不再喊口令，而是用剑尖在地上划出三道短线，每道间隔不同。
“看到我剑尖点地，你就动。”她说，“别管别人是不是同时出手。”
演练开始。
第一击平稳落下，第二击稍滞，但在第三击爆发时，前两股劲竟如波浪推涌，层层叠加。最后一击轰出，地面青砖裂开寸许缝隙。
“成了！”有人喊。
可就在这时，一名弟子兴奋过度，见前人刚出掌便急切抢攻，结果劲路错乱，反震得手腕发麻，踉跄后退。
“停下！”陈无涯喝道。
众人收势。
“我说的是‘错’，不是‘乱’。”他走过去，盯着那弟子，“你想快，但你没看清前面那股劲还在不在。你现在要学的，是怎么精准地‘错’。”
“怎么才算精准？”那人低头问。
“你得知道什么时候能插进去，什么时候必须等。”他拿起一根木棍，在地上画了个圈，“这里面有空档，你才能进。没有空档，硬挤，只会两败俱伤。”
他转向所有人：“从现在起，每个人领一块竹牌。上面写着你是‘引’‘承’‘爆’还是‘收’。你是‘爆’，就只管在那一刻把劲全甩出去；你是‘承’，就要学会接别人的尾劲，哪怕慢半拍也不能早。”
白芷默默取出随身小刀，将竹简上的分类刻成竹牌，一一发放。
训练再次开始。
这一次，节奏不再追求统一，反而刻意错开。有人提前半拍切入，有人滞后一步压阵。起初仍有失误，但随着反复磨合，那种诡异的协调感渐渐浮现。
日头偏西，已有三组能稳定打出“一波三折”的连击。每一击都不在同一时间，却仿佛被无形之线牵引，最终汇聚于一点。
陈无涯坐在场边，左手撑着膝盖，右手不停记录。竹简上密密麻麻添了新注，有些字被反复涂改，墨迹晕开。
白芷走过来，蹲下看他写的最后一行：“‘错节嵌合，以断为连’？”
他点头：“传统合击讲求齐出齐收，我们反着来。你不等我收，我也不等你起。只要我能接住你将散未散的劲，就能把它变成我的起点。”
“所以这不是合击。”她轻声说，“是接力破境。”
他笑了笑，没说话。
远处，最后一组正在尝试新编的“错节四式·变轨版”。一名使短刀的少年按指令突前，在长棍尚未收回时强行切入。动作看起来极不协调，甚至有些狼狈。
但就在他刀锋递出的瞬间，前一人恰好吐尽一口浊气，劲力释放完毕。少年借着这股余势往前一冲，刀势暴涨。
“轰！”
沙袋应声撕裂，布片纷飞。
围观者中传来压抑的惊呼。
陈无涯缓缓站起身，左臂微微抽搐，但他没去扶，只是盯着那堆碎布，眼神越来越亮。
“找到了。”他低声说，“不是让他们变得一样，而是让他们不一样也能打在一起。”
白芷站到他身侧，顺着他的目光看去。场上，那少年正被人拍肩祝贺，脸上带着不敢相信的笑容。
“明天可以加到五人。”她说。
“不。”他摇头，“明天试试混兵器。刀剑棍拳一起上，看能不能叠出三层劲。”
她转头看他：“你能撑住？”
他左手攥紧竹简，指节泛白，汗水顺着额角滑下。但他站得笔直。
“只要他们还能打出那一击，我就还能改下去。”
太阳彻底偏过山脊，校场边缘拉出长长的影子。