拈星阁的秋日午后，总是带着桂花余烬般的甜暖。
怜舟沅宁坐在书案后，阿玖立在她身侧，身子微微前倾，正看她落笔。墨香与药香在空气里缠成一缕，阳光从窗外斜照进来，将他月白衣衫的轮廓勾勒得朦胧，像镀了一层薄金。
“这句‘既见君子，云胡不喜’，从前坊中唱曲时也常唱。”阿玖轻声开口，声音比平时更软几分，“却从不知，原来是女子思慕男子时写的。”
怜舟沅宁笔尖微顿，侧目看他：“现在知道了？”
阿玖垂眼，长长的睫毛在脸颊上投下阴影：“嗯……只是有些不明白。”
“哪里不明白？”
“既见了心仪之人，为何要说‘云胡不喜’？”他抬眼，琥珀色的瞳仁在光下流转，像盛着碎金的潭，“见了便该欢喜，何须用‘为何不’来问呢？”
怜舟沅宁放下笔，看着他。
阿玖今日穿了一身藕荷色常服，领口绣着细密的缠枝莲纹，衬得脖颈愈发纤细。他的脸颊因午后暖阳泛着淡淡绯红，眼尾那滴泪痣在光影里若隐若现，平添几分妖异的美。
她忽然懂了他在问什么。
“因为太欢喜了。”她缓缓道，声音放得极轻，“欢喜到不敢相信，所以要问自己：见到了你，我怎会不欢喜？”
阿玖的睫毛颤了颤。
他往她身边又挪近半步，衣袖几乎要碰到她的。这个距离太近了，近到能闻到她身上清冽的墨香，能看见她唇上细微的纹路。
“那……若是男子思慕女子呢？”他问，声音更轻了，像羽毛拂过心尖，“该用什么诗句？”
怜舟沅宁看着他近在咫尺的脸，看着他那双盛满试探与期待的眼，忽然笑了。
“阿玖想学哪句？”
“奴……”他顿了顿，改口，“我想学……‘一日不见，如三月兮’。”
书案上摊开的《诗经》正翻到《王风·采葛》那一页。怜舟沅宁的手指在那句诗上轻轻划过，墨迹未干，指尖染上一点乌黑。
“这句好。”她说，“一日不见，如隔三月。思念至深，方能体会。”
阿玖低下头，看着她指尖那点墨色，忽然伸手，用自己的袖子去擦。
“脏了……”他小声说，动作轻柔得像在擦拭什么易碎的宝物。
怜舟沅宁任由他擦。少年的手指冰凉，手腕纤细，擦动时袖口滑落，露出一截苍白的小臂，上面隐约可见淡青色的血管。
“阿玖。”她唤他。
“嗯？”
“等你的字练得好些，孤教你写这句。”
阿玖抬起头，眼睛亮起来：“真的？”
“真的。”怜舟沅宁伸手，轻轻碰了碰他眼尾的泪痣，“但你要答应孤，好好养病，不许再像前几日那样逞强。”
前日阿玖贪看秋雨，在廊下站久了，夜里便发起低热，咳了半宿。怜舟沅宁守到后半夜，才被他劝回去。
“我答应。”阿玖乖乖点头，眼中却闪过一丝狡黠，“那殿下也要答应我，今日多教我一会儿。”
“贪心。”怜舟沅宁笑着点点他的额头，却当真重新铺开纸，“来，先把昨日的字写一遍给孤看。”
---
就在阿玖提笔，笔尖将触未触纸面时，院外忽然传来一阵急促的脚步声。
“沅宁！”
许清风的声音由远及近，带着少年人特有的清亮与张扬。下一刻，房门被猛地推开，许清风大步走进来，一身靛蓝劲装还沾着校场的尘土，额上沁着细密的汗珠。
他看见书案后几乎贴在一起的两人，脚步一顿，脸色瞬间沉了下来。
“殿下在教阿玖公子写字？”他的声音有些硬，目光在阿玖脸上扫过，又落到怜舟沅宁身上，“怎么不叫我？我也该学学。”
怜舟沅宁抬头看他，眉头微蹙：“易之，进来前该让人通传一声。”
许清风抿了抿唇，没接话，只是大步走到书案前，伸手去拿阿玖刚蘸好墨的笔：“让我看看阿玖公子写得如何。”
阿玖的手往后缩了缩。
这个动作很轻微，却没能逃过许清风的眼睛。他唇角勾起一个近乎讥诮的弧度：“怎么，阿玖公子的字金贵，看不得？”
“侧君说笑了。”阿玖垂下眼，声音依然轻柔，却少了几分方才的软糯，“只是还未写好，怕污了侧君的眼。”
“污眼？”许清风笑了，“阿玖公子在乐坊时，不是最擅长让人‘赏心悦目’么？怎么到了府里，反倒矜持起来了？”
空气瞬间凝固。
阿玖握笔的手紧了紧，指节泛起青白。他抬眼看向许清风，那双琥珀色的眼睛里没了笑意，只剩下一片沉静的冷。
“侧君这话，是什么意思？”
“字面意思。”许清风抱起手臂，下颌微扬，“乐坊出身的伶人，不就是要取悦于人么？怎么，我说错了？”
“易之。”怜舟沅宁的声音响起，不高，却带着不容置疑的威压，“注意分寸。”
许清风转头看她，眼中闪过一丝委屈，但很快被倔强取代：“我说的是事实。他若不是靠这副皮相和那些取悦人的手段，如何能进这府里？”
阿玖忽然笑了。
那笑容很美，美得惊心动魄，却冷得像深秋的霜。他将笔轻轻搁回笔山，动作优雅得不带一丝烟火气。
“侧君说得对。”他轻声说，声音里听不出情绪，“我确实是乐坊出身，确实靠取悦人为生。可那又如何？”
他抬眼，直视许清风：“至少我知道，进了这府，就该守这府的规矩。不该擅闯，不该妄言，更不该……污了殿下的耳。”
许清风脸色一变：“你说谁污殿下的耳？！”
“谁说了不该说的话，便是谁。”阿玖的语气依旧平静，可胸口却开始微微起伏——是喘疾发作的前兆。
怜舟沅宁立刻察觉到了。她站起身，走到阿玖身侧，手轻轻搭上他的肩：“阿玖，别动气。”
阿玖却像是没听见。他看着许清风，一字一句道：“侧君看不起奴的出身，奴认。可侧君别忘了，是殿下将奴带回来的。您质疑奴，便是在质疑殿下的眼光。”
“你——”许清风气得脸都红了，“你少拿殿下来压我！”