纯平九年，夏末至深秋。
那是公主府最安静的几个月。偌大的府邸，主子只有两位——怜舟沅宁与沈复。
澄明堂与归藏斋之间，隔着一条蜿蜒的回廊，廊外植满新栽的梧桐。叶子从翠绿渐渐染上淡金，最后在秋风里一片片飘落，铺满青石板路，踩上去沙沙作响。
最初的日子，规矩得近乎刻板。
每日晨起，沈复会到澄明堂请安，与怜舟沅宁一同用早膳。食不言的规矩被严格遵守，只有碗筷轻碰的细微声响。
他会为她布菜，总是先夹离她最近的，动作精准得像用尺子量过——这是他自幼受的教养，也是沈氏正君该有的分寸。
怜舟沅宁起初有些不自在。
她习惯了独自用膳，习惯了絮棠她们的侍奉，突然多了一个人坐在对面，一个年长她十一岁、曾是她师长的男子，以“夫君”的身份与她同桌而食，她需要时间适应。
“益远，”第三日早膳时，她终于打破沉默，“不必总为孤布菜。”
沈复执箸的手顿了顿，抬眼看她。那双凤眼里有温和的笑意：“殿下不习惯？”
“有些不惯。”怜舟沅宁如实道，“益远是孤的正君，不是侍从。”
沈复放下筷子，温声道：“那臣……学着做殿下的夫君。”
这话说得很轻，却让怜舟沅宁心头微动。她看着他端方的眉眼，忽然意识到，这场婚姻于他而言，或许也需要适应。
从师长到夫君，从沈家嫡子到公主正君。
他也在摸索。
---
午后，他们大多在书房。
怜舟沅宁批阅文书，沈复在一旁整理卷宗，或为她研墨。窗外的日影缓缓西移，在青砖地上投下窗格的影子，一格一格，像时间的刻度。
偶尔，怜舟沅宁会抬头问他朝中某位官员的底细，某家世族的渊源。
沈复总能给出详尽的解答——谁与谁联姻，谁与谁有旧怨，谁看似中立实则偏袒寒门，谁明面支持世家暗里却有自己的算计。他说得条理清晰，声音平稳，像在讲授一堂永远不会结束的《朝局策》。
有一次，怜舟沅宁听完后沉默了许久，忽然问：“益远，这些……都是沈家要你记住的吗？”
沈复正在整理卷宗的手指停住了。他抬起眼，对上她清澈的目光，那目光里有好奇，有探究，还有一丝难得的、属于十五岁少女的天真。
“是。”他最终诚实地回答，“沈氏子弟，六岁起就要背《世家谱》，十岁需通晓朝中派系，十五岁……要能在宴席上，一眼看出谁与谁是一个阵营。”
他说得很平淡，可怜舟沅宁听出了那份平淡下的沉重。
她想起自己的童年——虽然也有课业，虽然也要学为君之道，但父君齐弄溪总会偷偷带她去御花园扑蝶，会在她背不出书时悄悄给她提示，会在她被母皇责罚后，夜里来她寝殿，给她带一碗甜羹。
而沈复的童年，大概只有背不完的族谱，学不完的规矩，和永远不能出错的压力。
“辛苦益远了。”她轻声说。
沈复微怔，随即笑了：“不辛苦。这是臣该做的。”
可那笑容里，有一丝怜舟沅宁看不懂的、极淡的怅然。
---
转变发生在一个雨夜。
那日怜舟沅宁被召进宫，因朝中寒门与世家又起争执，女皇要她表态。她在御前周旋了整整两个时辰，回府时已是深夜，又累又乏，连晚膳都未用，就靠在书房的榻上睡着了。
沈复端着宵夜进来时，看见的就是这一幕——
十五岁的少女蜷在榻上，朝服未换，发髻微乱，眉头即使在睡梦中也是蹙着的。烛火跳跃，将她眼下淡淡的青影照得分明。
他站在原地，看了许久。
然后轻轻走过去，将宵夜放在一旁，取来薄毯为她盖上。动作很轻，可她还是醒了。
“益远……”她迷迷糊糊地唤了一声，声音带着睡意的沙哑。
“殿下累了，回寝殿歇息吧。”沈复温声道。
怜舟沅宁却摇了摇头，坐起身：“还有几份文书未批。”
她说着就要下榻，可脚刚沾地，就晃了晃——坐得太久，腿麻了。
沈复下意识伸手扶住她。他的手很稳，掌心温热，握住她手臂时，怜舟沅宁能感觉到他指腹的薄茧——是常年习武留下的。
两人都愣住了。
这是他们第一次有这样近距离的接触。不是行礼时的虚扶，不是宴席上隔着衣袖的触碰，是真真切切的、肌肤相贴的搀扶。
空气静了一瞬。
怜舟沅宁先回过神，轻轻挣开他的手：“多谢益远。”
沈复收回手，指尖残留着她手臂的温度。他垂下眼：“臣僭越了。”
“无妨。”怜舟沅宁走到书案前坐下，重新拿起笔，“益远也去歇息吧，不必陪孤。”
沈复却没走。他在她对面坐下，重新为她研墨：“臣陪着殿下。”
怜舟沅宁抬眼看他，烛光下，他的侧脸轮廓分明，眉眼温和却坚定。她忽然想起小时候，她挑灯夜读时，沈复也是这样陪着她，只是那时他坐得远些，不会靠得这么近。
“益远，”她忽然开口，“往后在府中，你我私下相处时，不必总守着那些虚礼。”
沈复研墨的手顿了顿。
“你是孤的正君，是孤的夫君。”怜舟沅宁继续说，声音很轻，却异常清晰，“孤不想……总与你隔着君臣的距离。”
沈复抬起眼，看着她。那双总是平静无波的凤眼里，第一次漾开一丝波澜——是惊讶，是触动，还有一点说不清的、温柔的东西。
“那殿下希望……臣如何做？”他轻声问。
“日后在这府中，你只把孤当你的妻主，我们就如这世间一对最寻常的夫妻，好么？便如孤小的时候那样，你唤孤‘幼妙’。”
沈复的指尖微微颤抖。他看着她清澈的眼睛，看着那张尚存稚气却已初具威仪的脸，许久，才缓缓点头。
“是。”他听见自己的声音，有些哑。
声音很轻，却像有什么东西，在这一刻悄然落地生根。