“复儿，委屈你了。”
沈复忽而想起母亲为他整理衣襟时的那一声叹息。
或许她是真的觉得对不住他，但是身为家主，母亲身边总有那么多人。顾不上父亲，也顾不上他……
长姐可以因天赋出众而被寄予厚望，幼妹可以因资质平庸而被宽容呵护，唯有他，一个男子，卡在中间，必须永远妥帖，永远周全，永远做那个承上启下、维系家族的门楣。
天色渐暗时，知微来禀：“殿下到了。”
沈复收敛了情绪，整衣出迎。
怜舟沅宁已换了一身浅青常服，发髻松散，只用一根白玉簪固定。她独自一人，未带随从。
“殿下。”
“不必多礼。”她径自入内，在膳桌主位坐下。菜已布好，四荤四素一汤，并不铺张。
两人对坐用膳，席间无言。
沈复吃得少，更多时候是在观察她——她夹菜时先夹离自己最近的，咀嚼时不发出声响，喝汤时勺沿不碰碗壁。每一个细节都规整得像尺子量过。
她这些年长成了一个很合格的皇女。
“正君，”她忽然开口，“正君往后在府中，可还愿为孤讲学？”
沈复放下筷子：“殿下若有需要，臣自当效力。”
“那便每旬三次，仍在澄明堂书房。”她顿了顿，“不过不再是《治国策》，孤想听你讲讲各州世家的渊源与纠葛。”
“臣遵命。”
“还有，”怜舟沅宁抬眼看他，烛火在她眸中跳动，“私下无人时，你还可以同从前那样唤孤沅宁，亦或是‘幼妙’，孤的小字。你长孤十一岁，是孤的夫君，亦是师长。”
“好。”
“益远，孤听沈家主君如此唤你，孤可以这样唤你吗？”
“好。”
膳后，怜舟沅宁没有立刻离开。她踱到书案前，随手翻开他带来的一册《沈氏家训》，看了几页，忽然道：“沈家的规矩，比宫里还多。”
“世家重传承，不得不严。”
“传承……”她合上书，指尖轻叩封面，“益远觉得世家传承，传的究竟是什么？”
沈复走到她身侧，看着那本厚重的家训。书页边缘已泛黄，不知被多少代沈氏子弟翻阅过。
“传的是姓氏，是血脉，是累世的荣光与责任。”他缓缓道，“但也传枷锁。每一代人，都活在前人制定的规矩里，稍有行差踏错，便是愧对先祖。”
“那你恨这些规矩吗？”
这个问题太直接，直接得让沈复呼吸一滞。
恨吗？
他想起长姐灵前，父亲抓着他的手说“沈家嫡系以后靠你了”；想起幼妹哭着说“兄长我不要当家主”；想起自己十九岁那年本该议亲，却因家族变故而一年年耽搁，直到二十六岁，成了京城世家圈里人人窃议的“老公子”。
“不恨。”他听见自己的声音平静无波，“若无这些规矩，沈氏早已在历朝更迭中湮灭。规矩是枷锁，也是铠甲。”
怜舟沅宁转过头来看他。烛光下，她的眼睛清澈见底，映出他温润端方的倒影。
“益远，”她说，“在孤面前，你可以不必永远这么正确。”
沈复笑了。那笑容很淡，像水面掠过的一丝风纹。
“殿下，我若不够正确，便不配站在这里了。”
夜深时，怜舟沅宁起身离开。走到门口，她忽然停住脚步，回头看他。
“益远。”
“嗯？”
“你是孤的第一个男人。”她说这话时语气平淡，但是却给了他一种前所未有的安全感，“往后这府中还会进许多人，但正君永远只有一个。孤既娶了你，便会敬你，护你，给你应有的体面。”
沈复深深躬身：“谢殿下。”
她推门而出，身影很快没入夜色。
沈复独自站在空荡荡的堂内，许久未动。知微轻手轻脚进来收拾碗筷，见他出神，低声问：“正君，可要备热水沐浴？”
“再等等。”
他走到窗边，推开窗。夜风裹着竹叶的清气涌入，吹散了满室烛烟。
远处澄明堂的灯火还亮着，他知道，怜舟沅宁定又回去批阅文书了。
十五岁的皇女，刚获封开府，朝中有无数双眼睛盯着她。
她不能错，一步都不能。
就像他一样。
窗外传来打更声，二更了。
沈复合上窗，唤知微备水。沐浴更衣后，他躺在陌生的床榻上，睁眼望着帐顶繁复的刺绣。帐外烛火已熄，只有月光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。
他忽然想起许多年前的一个午后。那时长姐还在，他们偷溜出府去城郊骑马。沈珏骑术极佳，纵马驰骋时笑声清亮，回头喊他：
“阿复，快些！再慢太阳就落山了！”
那天夕阳很大，将天地染成金红色。他追着长姐的背影，以为这样的日子永远不会结束。
后来太阳真的落山了。
再也没有升起。
沈复闭上眼，将那一线湿润压在睫毛之下。再睁开时，眸中已是一片沉静的深潭。
明日，这座府邸将正式开启它的故事。会有新的侍君入府，会有明争暗斗，会有试探与结盟，会有无数个需要他妥帖应对的日夜。
而他必须站在怜舟沅宁身侧，做她最稳固的基石，最锋利的刀，最温润的玉。
这是他的命。
也是他选择的，唯一的归处。
夜深，竹影摇碎一地月光。归藏斋的灯火终于熄灭，沉入无边夜色。
而在不远处的澄明堂，怜舟沅宁搁下笔，揉了揉发涩的眼角。她看向东院的方向，那里一片漆黑。
沈复。
她在心里默念这个名字。十一岁的年龄差，二十六岁的世家公子，本该是京城最抢手的联姻对象，却因家族变故而耽搁至今。
母皇将他赐给她时说：“沅宁，沈复是柄好剑，但剑有双刃，用得好可护身，用不好会伤己。你要学会握剑。”
她会学会的。
不仅要握剑，还要让这柄剑心甘情愿为她出鞘。
怜舟沅宁吹灭烛火，和衣躺在榻上。黑暗中，她摸到袖中那枚虎印，玉质温润，仿佛还带着沈复掌心的温度。