淳平九年，夏。
沈复踏入澄明堂时，日头正烈。蝉鸣撕扯着暑气，穿过庭院里新栽的梧桐，落在他玄色礼服的袖缘上。
那礼服是按正君规制缝制的，十二章纹用暗金线绣得密密匝匝，领口压着一道繁复的云雷边——沈家连夜赶制的嫁衣，重得几乎要压弯他的肩。
但他背脊挺得笔直，像他自幼习武时握的那杆枪。
堂内阴凉，冰鉴散着丝丝白气。他的目光掠过两侧垂首侍立的宫人，最后定在堂上主位那个身影上。
怜舟沅宁。
她穿着常服，月白的绸衫衬得那张脸愈发青稚。
十五岁，眉眼间还留着未褪尽的少年轮廓，可那双眼睛——沈复想起多年前在御书房第一次见到她时，她躲在齐弄溪身后偷看他的模样。
那时她六岁，眼睛圆而亮，像蓄着两汪清泉。
如今那泉水沉静了，成了深潭。
“臣侍沈复，拜见殿下。”
他依礼跪下，玄色衣摆铺开如墨莲。额头触地时，听见自己平稳的呼吸声。
这套动作他昨夜在沈府练了十几遍，每一次跪拜的角度、衣袖展开的弧度、乃至低头时脖颈弯曲的尺度，都要分毫不差。
正君不能有差错。
沈家的嫡子亦然。
“沈师父……正君起来吧。”
声音从上方传来，清凌凌的，带着这个年纪特有的、介于童音与少年音之间的微哑。
她自六岁上便到沈氏书塾学习诗文，她学的许多诗篇，都是他所授。
沈复起身，抬眼时撞上她的目光。她在打量他，很平静的打量，像在审视一件新得的器物。这目光让他袖中的指尖微微蜷起，但他面上仍是温润得体的笑。
“殿下……长高了许多。”他说。
“正君却未变。”怜舟沅宁从主位走下来。她身量已到他肩头，走路时步态端方，是皇室自幼训导出的仪态。
她在距他三步处停下，这个距离不远不近，恰好是君臣该有的分寸。
“归藏斋已收拾妥当，沈师可还缺什么？”
“殿下安排周详，臣侍并无缺憾。”
“那便好。”她顿了顿，忽然问，“沈瑶可还闹着要跟你来？”
沈复微怔。
幼妹沈瑶性子乖张又格外黏他，自他赐婚旨意下来后，便日日哭闹，说要跟兄长入府。这事他从未对外人提过。
“阿瑶如今已经快十五岁了，是懂事的年纪了。”
怜舟沅宁却笑了。
那笑意很淡，只在她眼角漾开一丝波纹，很快又平复。
“孤记得她，从前在宫宴上见过，躲在你身后偷果子吃。”她转身走向窗边，背对着他，“正君不必忧心，孤已请了丹青大家陆先生每月去沈府授课三次。她既爱画，便让她好好画。”
他忽然想起昨夜父亲将他唤到病榻前，枯瘦的手攥着他的手腕，声音嘶哑：
“复儿，沈家的将来系于你一身。瑶儿不成器，你须在公主府站稳脚跟。沈氏百年基业，不能断在我们父子手上。”
那时烛火摇晃，将父亲的影子投在墙上，扭曲如鬼魅。
其实他早该议亲的，可是十九岁时长姐沈珏遇刺身亡，嫡系一脉，只剩了他和幼妹阿瑶，他那时抽不开身，只能一拖再拖，便到了如今这个年岁。
母亲身边有那样多的男子，父亲虽是正室，却似乎并不重要。
“臣侍……代家妹谢过殿下恩典。”他再次躬身。
“不必谢。”怜舟沅宁转过身来，日光从她身后窗格漏入，将她周身镀上一层模糊的光晕。她脸上没什么表情，但眼神很专注，“你既入了府，便是澄明堂的人。孤的人，孤自会照拂。”
这话说得平淡，却重若千钧。
沈复忽然明白，这场婚姻于她而言，亦是一场交易。沈家的支持，换她对他、对沈氏的庇护。很公平。
“殿下，”他听见自己的声音依旧平稳，“臣侍有一物相赠。”
他从袖中取出一个紫檀木盒，不过掌心大小。打开，里面是一枚青玉印章，雕成卧虎之形，虎身盘踞，虎首微昂。
“这是臣侍幼时习字所用私印。”他双手奉上，“今献与殿下。往后殿下若有吩咐，凡盖此印之文书，臣必亲力亲为，绝不假手他人。”
怜舟沅宁接过印章，指腹摩挲过温润的玉身。她垂眸看了片刻，忽然抬眼看他：“你可知，这虎印若落在旁人手里，可仿你的字迹，调你的私兵，动你在各州的暗桩。”
“臣侍知道。”
“那你仍给孤？”
“殿下不是旁人。”沈复说这话时，目光坦然迎上她的眼睛，“殿下是臣的妻主。”
堂内静了一瞬。
蝉鸣忽然歇了，只剩冰鉴化水的滴答声，一下，又一下。
怜舟沅宁将印章收进袖中，转身走向书案。“正君一路劳顿，先去归藏斋歇息吧。晚膳时分，孤再去与你共进。”
这便是送客了。
沈复行礼退出澄明堂。踏出门槛时，热浪扑面而来，他眯了眯眼。侍从知微立刻撑伞上前，低声道：“正君，轿辇已备好。”
“走走吧。”
他沿着回廊缓步而行。皇女府是新赐的府邸，一草一木都透着生疏。
归藏斋在东院，是离澄明堂最近的一处独立院落。门楣上已挂好匾额，黑底金字，“归藏”二字笔力遒劲，是怜舟沅宁的亲笔。
藏。
沈复在匾额下驻足片刻，推门而入。
院落清幽，遍植青竹。
正堂陈设雅致，一应器物皆按他的喜好布置——沈家早将他的习惯清单呈给了皇女府。
书案上有新墨，笔架上悬着狼毫，连熏香都是他惯用的冷松香。
一切都太完美，完美得不真实。
知微指挥着仆役安置箱笼，静檀捧来茶具。沈复挥退众人，独自坐在窗边的榻上。窗外竹影摇曳，沙沙作响。
归藏斋，归藏。
藏起锋芒，藏起软肋，藏起所有不该显露的情绪与秘密。
从今日起，他是怜舟沅宁的正君，是沈氏在公主府的代表，是这座崭新棋局中一枚必须走稳的棋子。
但他也是沈复。
是那个六岁便能背诵《沈氏家训》，十二岁通晓兵法，十九岁失去长姐后一夜长大的沈复。是那个会在深夜独自练剑，直到力竭倒地的沈复。是那个……也会在无人时，对着长姐遗物红了眼眶的沈复。
“阿复，阿姐希望你这一生能有个让你欢喜的归处。”
如今，算是有了么？