流云轩内，桑吉对镜自照，镜中人眉眼秾丽，身段风流。他想起昨夜陛下那深沉难辨的目光，那看似欣赏，却又仿佛穿透了他，落在虚空某处的眼神。
他并非愚钝之人。那种透过皮囊凝视别处的感觉，让他如鲠在喉。
再次被召至昭宁殿伴驾时，他斟酒奉上，眼波流转，似是无意地娇声试探：“陛下……可是觉得桑吉的舞，不及凤伶宫廷的雅致？或是……不及陛下心中惦念的某位故人风姿？”
他问得大胆，却也小心翼翼，将身段放得极低，带着少年人独有的、混合着不甘与讨好的试探。
怜舟沅宁执杯的手未有分毫颤动，目光掠过他精心修饰过的脸庞，那双眼确实漂亮，像上等的琥珀，却终究少了那份历经磨难后沉淀下的、动人心魄的清澈与复杂。
她唇角牵起一抹极淡的弧度，似笑非笑：“桑璋侍多心了。舞姿各有风韵，何来高下之分？至于故人……”她顿了顿，眸光沉静如古井无波，
“朕每日见的故人太多，若个个都要拿来比较，岂非徒增烦扰？”
她语气平和，甚至带着一丝漫不经心，却将桑吉那点小心翼翼的试探轻轻挡了回去，滴水不漏。
桑吉碰了个不软不硬的钉子，见她神色淡漠，不敢再问，只得悻悻低头，心底那点被当作影子的憋闷却更深了。
或许是桑吉那过于鲜活的舞姿，再次勾起了深埋的回忆，怜舟沅宁批阅奏章时，眼前总晃动着棠棣苑里那个沉寂了许多的身影。
搁下笔，她又一次踏入了棠棣苑。
药味似乎淡了些，添了更多安神的暖香。阿玖正靠在窗边的软榻上，小安乐躺在他身侧的摇篮里，睡得正酣。
他手中拿着一只色彩鲜艳的布偶，正轻轻在摇篮上方摇晃着，目光低垂，落在女儿小小的脸蛋上。
听到脚步声，他抬起头。
他迎向她的方向，但动作……太精准了。
“今日气色瞧着好了不少。”她自然地握住他的手，指尖在他腕脉上轻轻搭了片刻，感受到那跳动虽弱，却比前些时日平稳有力了许多。
阿玖的手指几不可察地蜷缩了一下，随即放松下来，任由她握着。
他能感受到她指尖的温热，也能看到她近在咫尺的、模糊却熟悉的轮廓，以及她眉眼间那挥之不去的、属于帝王的威仪与……一丝不易察觉的疲惫。
“劳陛下记挂，臣侍觉得……是好些了。”他声音依旧轻柔，带着久病后的虚弱。
“明青璃那边，朕已与她见过。”怜舟沅宁语气平淡，仿佛在说一件寻常公事，“她并未提及你，互市之事也已基本敲定。你且安心。”
阿玖点了点头，长睫低垂，掩去眸底深处那一闪而过的复杂情绪。放心？如何能真正放心？那个名字如同梦魇，早已刻入骨髓。
他无意识地反握住她的手，力道微微收紧，泄露了心底的不安。
怜舟沅宁感受到他的依赖与惊惶，心中微软，另一只手抬起，极轻地拂过他额前细软的发丝。
就在这时，她的目光落在他脸上，带着一种洞悉一切的平静，忽然开口，声音压得很低，只有他们两人能听见：
“你的眼睛，能看见了，是吗？”
不是疑问，而是陈述。
阿玖浑身猛地一僵，像是被骤然戳破了最深的秘密，脸色瞬间白了三分。
他下意识地想要否认，想要躲避她的目光，却在对上她那沉静如水的眸子时，所有编造好的谎言都堵在了喉咙里。
她知道了。
她早就知道了。
他瞒不过她。
长久的沉默在两人之间蔓延，只有小安乐平稳的呼吸声细微地响着。
许久，阿玖才极其缓慢地、带着一种被看穿后的无力与认命，轻轻点了点头。他依旧垂着眼，不敢看她，声音低得几乎听不见：
“……是。”他顿了顿，艰难地补充，“但……还看不真切，只有些模糊的影子……像隔着一层厚厚的纱。”
他抬起头，空洞了许久的眸子努力地追寻着她的轮廓，那里面没有了往日的死寂，却盛满了新的惶恐与恳求，如同惊弓之鸟。
“陛下……”他伸出手，摸索着抓住她的衣袖，指尖冰凉，“臣侍……臣侍求您……别让旁人知道……臣侍……臣侍害怕……”
他怕这微弱的光明再次引来灾祸，怕自己这残破之身，连这偷来的些许清晰都护不住。他如今有了安乐，更不敢冒一丝风险。
怜舟沅宁反手握住他颤抖的手，将他冰凉的指尖完全包裹在自己温热的掌心里。她的目光落在他那双努力聚焦、却依旧蒙着薄雾的眸子上，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
能看见了……哪怕只是模糊的影子，于他而言，已是上天莫大的恩赐。
“朕知道。”她声音低沉，带着不容置疑的安抚，“朕不会让任何人知道。”
她抬起另一只手，指尖轻轻拂过他的眼尾，动作珍重。
“这是好事，阿玖。”她看着他，语气认真，“慢慢来，总会越来越好的。太医院那边，朕会让他们换个更稳妥的说法，绝不会引人疑心。”
得到她肯定的承诺，阿玖紧绷的神经才一点点松弛下来。他依赖地靠向她，将额头抵在她与他交握的手上，汲取着那令人安心的温度和力量。
“嗯……”他闷闷地应了一声，声音里带着哽咽后的沙哑，“谢陛下。”
怜舟沅宁任由他靠着，目光掠过摇篮里熟睡的女儿，又落回阿玖身上。
“殿下，该用药了。”素弦的声音拽回了他的思绪。
阿玖“嗯”了一声，熟练地接过药碗。他的手依旧不太稳，碗沿与托盘发出细微的碰撞声，但他已能自己端住，不必再假手他人。
他小口小口地喝着苦涩的汤药，眉宇间是逆来顺受的平静。
“桑南进献了一个舞者，”她忽然开口，语气平淡至极，“胡旋舞跳得不错，很热闹。”
阿玖的身体几不可察地微微一僵，没有抬头，只是轻轻点了点头。
怜舟沅宁感觉到他细微的反应，继续淡淡道：“朕看他跳舞时，想起了你从前在乐坊的样子。”
阿玖猛地抬起头，模糊的视线努力地看向她，脸上血色褪尽，嘴唇翕动了一下，却没能发出声音。
怜舟沅宁看着他的反应，心中明了他在想什么。她轻轻拍了拍他的手背，语气依旧平静：“你的舞，和他不同。朕只是觉得，这宫里许久没有那样鲜活的舞姿了，有些……可惜。”
她顿了顿，目光悠远，仿佛穿透了宫墙，看到了许多年前那个灯火阑珊的乐坊舞台。
“不过，如今这样也很好。”她收回目光，重新落在他脸上，带着一丝极淡的、却真实的笑意，“看着安乐一天天长大，比看什么舞都让朕心安。”
原来她只是……只是想起了一段属于他们的、遥远的过往。
一股复杂的情绪涌上心头，有酸涩，有怀念，更有一种沉甸甸的、失而复得的庆幸。
“臣侍……如今也很好。”他声音闷闷的，却带着一丝不易察觉的释然与坚定，“只要能陪着陛下，陪伴安乐……便很好。”