简介
父亲临终前咳出黑色液体，竟在墙上凝聚成人影。
家族男性接连在四十岁生日当天咳血暴毙，墙上人影日渐清晰。
我惊恐发现那人影竟与曾祖爷爷肖像一模一样。
离我四十岁生日只剩三天，一个意外的发现让真相水落石出。
正文
我父亲是在我十五岁那年的雨夜走的。不是因为什么轰轰烈烈的大病，恰恰相反，前一刻他还坐在昏黄灯下，就着咸菜喝稀粥，抱怨今年雨水太多，庄稼怕是要烂根。下一刻，一阵撕心裂肺的咳嗽毫无预兆地攫住了他。那不是寻常的咳嗽，声音闷得像从地窖深处传来，每一声都扯得他整个佝偻的身体剧烈震颤，桌上的碗筷跟着叮当作响。
母亲慌了神，拍着他的背，我急急去倒水。可水还没递到，父亲猛地向前一倾，“哇”的一声，一大口浓稠的、近乎黑色的液体喷溅在斑驳的土墙上。屋里霎时弥漫开一股难以形容的气味，不完全是血腥，夹杂着铁锈和陈年霉菌的腐败感，还有一丝极淡的、甜得发腻的异香。
咳嗽停了。父亲颓然向后倒进椅背，眼睛瞪得极大，直勾勾望着那摊污渍，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，满是惊骇。然后，他头一歪，没了气息。母亲凄厉的哭嚎划破了雨夜。
我僵在原地，手里的碗“哐当”摔碎，却浑然不觉。我的目光，也被那摊墙上的污渍死死钉住了。昏黄油灯的光摇曳着，那摊浓黑液体竟似乎……在缓慢地流动、凝聚，边缘伸出丝丝缕缕的细线，像有生命般在粗糙的墙面上蜿蜒。渐渐地，一个模糊的、扭曲的人形轮廓显现出来，虽然极淡，却让我莫名感到一股刺骨的寒意，仿佛有双看不见的眼睛，正从那团黑影里冷冷地窥视着我们。
父亲的丧事办得简单。村里老人私下议论，说我曾祖爷爷、我爷爷，都是这么没的，咳血，走得急，年纪也差不多。那时我年纪小，悲痛和混乱压过了疑虑，墙上的黑影在第二天就淡得几乎看不见，很快被母亲用新糊的报纸盖住了。那诡异的画面和父亲临终的眼神，却像枚生锈的钉子，楔进了记忆深处。
直到我大伯出事。
那是七年后，我二十二岁，在外省勉强读完一个三流大学，回家乡小城找了份糊口的工作。大伯身体一直硬朗，是村里有名的石匠，力气大，嗓门也大。他四十岁生日那天，特意从村里来县城，说侄子工作了，要一起喝两杯庆贺，也庆贺他自己“人到中年，稳稳当当”。
酒菜刚摆上，大伯还笑着说起最近接的活计，说发现后山有种石头，质地特别，很适合雕小摆件。忽然，他笑声卡在喉咙里，脸色一变，抬手捂住了嘴。熟悉的、闷雷般的咳嗽声响起。我浑身血液瞬间凉了，父亲雨夜的那一幕鬼魅般重现眼前。
“大伯！”我冲过去。
他摆摆手，想说什么，却只是更剧烈地咳嗽起来，指缝里渗出暗红的血。我手忙脚乱要打急救电话，他却一把抓住我的手腕，抓得死紧，眼睛瞪着我，里面是全然的恐惧和一种奇怪的恍然，他费力地、一字一顿地挤出几个字：“墙…墙…影子…你…小心……”
话未说完，又是一大口黑血喷出，这次大部分溅在了我家雪白的客厅墙壁上。和大伯一同倒下的，还有我全身的力气。急救车呼啸而来，又无声而去，带走的只是一具尚有余温的躯体。医生初步诊断是突发性血管破裂，具体要等尸检。但我知道不是。
我颤抖着，看向那面染血的墙。在血迹最浓稠处，那诡异的变化再次上演。黑色血液如同活物，悄然汇聚、拉伸，一个比父亲墙上更清晰几分的黑色人影轮廓，印在了那里。虽然仍旧没有五官细节，但那姿态，那隐约的头部倾斜的角度……我猛地打了个寒颤，跌跌撞撞冲进里屋，从落满灰尘的旧木箱底，翻出了一本厚厚的、边角破损的族谱。
族谱前面是密密麻麻的名字和生卒记载，后面附有几张模糊的黑白照片。我翻到曾祖爷爷那一页。照片上的男人穿着长衫，面容清瘦，眼神平静，甚至有些儒雅。我的目光在他脸上停留片刻，又猛地转向客厅那面墙。一股寒气从脚底直冲天灵盖！墙上那扭曲黑影的轮廓，尤其是头部和肩膀的线条，与照片中曾祖爷爷的坐姿肖像，惊人地相似！
家族男性，四十岁，咳血暴毙，墙上黑影……曾祖爷爷？
一个可怕的传承链条在我脑中炸开。我发疯似的重新翻开族谱，指尖划过那些陌生的名字和简短的生卒年月。高祖父，卒年四十一（注：外出贩货，遇匪，伤重不治）。曾祖爷爷，卒年四十（注：急症）。爷爷，卒年四十（注：急症）。父亲，卒年四十。大伯，卒年四十。
“急症”。好轻描淡写的两个字。
不是意外，不是巧合。是诅咒。来自墙上那个随着每一次死亡，似乎都在变得更加清晰的、酷似曾祖爷爷的影子的诅咒。
接下来的十几年，我活在一种缓慢窒息的恐惧中。我离开了老家，去了更远的城市，试图用距离和现代生活的喧嚣隔断那如影随形的宿命感。我拼命工作，喝酒，恋爱又分手，用一切方式麻醉自己，但每年清明、中元，还有家族里任何一位男性长辈的忌日，那咳嗽声和墙上的黑影都会精准地入侵我的梦境，将我一身冷汗地惊醒。
我密切关注着家族里其他男性的情况。一位堂叔，在三十九岁那年夏天，毫无征兆地开始轻微咳嗽，吃了无数药都不见好，第二年生日前一周，他失踪了。三天后，在一条僻静的河里找到了人，法医说是失足落水。只有我注意到，发现他的地方，旁边废弃泵房的墙上，有一片难以清洗的污渍，形状模糊，却让我彻夜难眠。另一位远房表哥，是个货车司机，四十岁生日当天，他的车在高速上失控撞向护栏，起火燃烧。调查报告说可能是疲劳驾驶。我借口慰问，去了他生前常停放货车的停车场。在他常用车位后方那面被熏得发黑的墙上，在一片杂乱涂鸦中，我仿佛又看到了那个熟悉的、扭曲的轮廓。
黑影在蔓延，通过死亡汲取养分，越来越清晰。而我，是这条血脉上下一个，也是最后一个符合条件的男性。我躲过了三十九，却躲不过四十。
明天，就是我四十岁生日。
此刻，我坐在租住的公寓里，窗外是城市永不熄灭的霓虹，屋内却死寂如墓。我拒绝了所有聚会邀请，关掉了手机。墙上干干净净，但我看每一面墙，都觉得那黑影下一秒就会浮现。喉咙里总感觉有些痒，想咳嗽，又拼命忍住，这种压抑让我太阳穴突突直跳。我不知道它将以何种方式降临，是像父亲和大伯那样直接而猛烈，还是像堂叔、表哥那样看似“意外”的遮掩。我只知道，它一定会来。
时间一分一秒，像钝刀割肉。傍晚时分，我再也无法忍受这安静的煎熬，仿佛能听到死亡靠近的脚步声。我决定最后回一趟老宅，那个一切开始的地方。或许，在那里我能找到点什么，哪怕只是让自己死得明白些。
老宅在城郊，早已破败不堪，院子里荒草过膝。我用带来的旧钥匙费劲地打开锈蚀的锁，木门发出令人牙酸的呻吟。一股陈腐的、混合着尘土和霉菌的气味扑面而来。厅堂里，父亲当年喷血的那面墙，报纸早已脱落，露出后面更显肮脏的墙面，那团曾经的黑影处，颜色似乎比周围更深一些，像一块洗不掉的陈年心病。
我打着电筒，像鬼魂一样在祖屋里游荡。父亲和母亲的房间，我曾经的房间，灶间……每一处都积着厚厚的灰，留着时光凝固的痕迹。最后，我推开了曾祖爷爷生前居住的后厢房。这里比别处更暗，家具几乎荡然无存，只剩一个厚重的、雕着模糊花纹的木柜靠在墙角。
我漫无目的地拉开朽坏的抽屉，里面空空如也。或许真的什么都没有了。绝望像冰冷的海水漫上来。我泄愤似的踢了一脚那木柜。
“咚”的一声闷响，不像是实心。
我一愣，蹲下身仔细查看。柜子后面似乎与墙壁有一点空隙。我用尽力气，将沉重的木柜一点点挪开。柜子后的墙上，竟有一块颜色略新的木板，像是后嵌上去的。边缘处，有一个不起眼的小小凹坑。
我的心跳骤然加速。手指颤抖着探进凹坑，用力一抠。木板松动了！我小心翼翼地将这块约一尺见方的木板取下，后面露出一个黑洞洞的壁龛。电筒光柱照进去，里面没有金银财宝，只有一个小巧的、散发着浓烈樟脑和朽木气息的红木匣子。
捧出匣子，拂去积尘。匣子没有锁，只有一个小小的铜扣。我深吸一口气，压下喉咙口那股愈发明显的痒意，掀开了盖子。
里面没有预想中的日记或诅咒符咒，只有两样东西：一张折叠得整整齐齐、质地坚韧的桑皮纸；还有一个更小的、冰凉的黑铁牌，上面刻着一些从未见过的、扭曲的符文，看久了竟让人有些头晕。
我先拿起那张桑皮纸，缓缓展开。纸上的字是用毛笔写的，小楷，笔画端正甚至有些秀气，是曾祖爷爷的笔迹。但内容，却让我如坠冰窟。
“余，周文渊，自知时日无多，特留此书于后世子孙中之罹患者知。此非病，乃‘咳魂’之咒，源自吾毕生之憾恨，殃及血脉，吾之罪也，百死莫赎。”
曾祖爷爷自己留下的？我强忍惊骇，继续往下读。
“余少时家贫，然心慕道术。后偶于南山残观，得半卷《养魂录》，残破不全，只言片语提及‘魂力凝聚’、‘血脉为引’。余痴迷其中，妄图以此改运换命，行差踏错，竟异想天开，欲以自身一缕‘觉魂’（主痛、病、死之感知）为种，辅以秘药，剥离温养，希冀壮大后反哺己身，延年益寿，乃至窥得一丝长生门径。”
“然此法凶险诡谲，远超所料。剥离之‘觉魂’初如薄影，需以特定血脉男子之‘生气’与临死前之‘惊惧精魄’为食，方可稳固显形。余施术之际，正值四十，魂种初成，依附于墙，每逢血脉同源之男子年至四十，阳气由盛转衰之微妙时刻，魂种便受本能驱使，诱发其肺金之气逆乱，剧咳出血，并借其临死惊骇精魄与喷溅之血气滋养自身。余虽即刻悔悟，中断秘术，然魂种已成，如跗骨之蛆，与余最后一点生机相连，余亡，则魂种彻底失控，沦为只知依本能吞噬后裔之诅咒。”
“吾儿（即尔祖父）四十之劫，余尚在，拼尽残余心力，或可稍加压制延迟，然终无力回天。及至余气绝，此咒便再无制约，代代相循，每食一人，墙上之影便凝实一分，待其彻底显化，便是……唉，吾亦不知其后果，想来绝非善终。此皆吾一时贪妄所致，罪孽深重，累及子孙，九泉之下，亦无颜见列祖列宗。”
“破咒之法，录中或有提及，然关键之处恰在余所得残页之外。余穷竭心智，仅推断出两点：其一，咒根在‘影’，‘影’依墙存，或可尝试毁去历代咳血之墙，或隔绝影与血脉感应，然此法能否根除，吾实不知；其二，此铁牌为当年残卷同出之物，刻有疑似镇压符文，或对‘影’有所克制，然如何使用，亦不得而知。后世子孙若得见此书，望谨慎行之，若事不可为，……尽早远遁，娶外姓妻，改易子嗣姓氏，或可断此血脉之链。吾之遗祸，至此而终，切切。”
信纸的最后，是曾祖爷爷血迹斑斑的手指印，颜色暗沉，仿佛带着无尽的悔恨与绝望。
我看完最后一个字，浑身冰冷，随即又被一股巨大的荒谬和愤怒充斥。原来如此！不是什么怨灵复仇，不是什么天降诅咒，竟是曾祖爷爷为求虚无缥缈的长生，亲手炮制的一场持续百年的家族惨剧！我们这些后辈，竟成了供养他失败实验的祭品！
“咳魂”……咳出的，是濒死者的魂力精魄，滋养的，是他那畸形的“觉魂”之种！
愤怒之后，是无边的寒意。信中说，破咒之法不全。毁墙？那些墙散布各处，有的甚至可能已经不存。隔绝感应？如何隔绝？这铁牌又如何使用？
“咳…咳咳……”一阵剧烈的咳嗽突然涌上喉咙，我再也压抑不住，弯下腰，咳得撕心裂肺。这一次，我清晰地感觉到，有什么冰冷的东西在胸腔深处搅动，带着浓浓的恶意。我抬起头，惊恐地看到，就在我面前那面被柜子遮挡多年、刚刚暴露出来的墙壁上，一片潮湿的、深色的痕迹正在迅速扩大、变黑，一个清晰度远超以往任何一次的黑影，正从中缓缓浮凸出来！
那影子已经有了大致的人形，甚至能看出长衫的轮廓，头部微微低垂，仿佛在凝视着地面。虽然依旧没有五官，但那姿态，与族谱照片中曾祖爷爷的坐姿，几乎一模一样！它不再是模糊的轮廓，而像是一个即将从墙里走出来的、实实在在的鬼影！
铁牌！我猛地抓起匣子里的黑铁牌。触手冰凉刺骨，上面的符文在昏暗光线下似乎微微流动。我该怎么办？砸向影子？贴在身上？
影子在蠕动，墙壁发出轻微的、仿佛冰面开裂的“滋滋”声。与此同时，我喉咙里的阴冷感愈发强烈，带着一种牵引的力量，让我不由自主地想向那黑影靠近，想对着它……咳出来！
我明白了。我不是在主动咳嗽，是那东西，在“抽取”我的魂魄，通过咳嗽这种方式！就像信中所说，“诱发肺金之气逆乱”，咳出我的精魄喂养它！
求生的本能压倒了一切。我死死攥住铁牌，冰冷的触感让我稍微清醒。不能咳向它！绝对不能！我拼命扭转头，用尽全身力气对抗那股牵引，将那一口已经涌到喉头的、带着腥甜气的咳意，狠狠咽了回去！同时，我将手中的铁牌，像盾牌一样，猛地挡在自己和墙壁黑影之间。
“嗤——”
一声尖锐的、仿佛烧红铁块浸入冷水的声音响起。黑影剧烈地波动起来，像被风吹皱的墨汁。它向前伸出的、似乎要抓取什么的阴影触手，在碰到铁牌前方无形的范围时，猛地缩回，颜色也淡了一丝。
有用！这铁牌果然能克制它！
但我喉咙和胸腔的撕扯感并未消失，那阴冷的牵引力还在，甚至因为我的抵抗而变得更狂暴。黑影在墙上愤怒地翻腾，老旧的墙壁粉尘簌簌落下。它不再试图直接靠近我，而是那团浓郁的黑暗开始向四周的墙壁、天花板、地板飞速蔓延，就像滴入清水中的墨，迅速污染着整个房间。光线急速暗淡，温度骤降，无数细碎的呢喃和咳嗽声不知从何处响起，灌入我的耳朵，那是……父亲、大伯、爷爷、堂叔、表哥……所有死于咳魂的家族男性的声音！它们在哭诉，在呻吟，在催促。
“来……来吧……”
“咳出来……就好了……”
“一起……在墙上……”
幻听和冰冷的气息侵蚀着我的意志，铁牌似乎越来越重，越来越冰，我的手臂开始麻木。我知道，我撑不了多久。铁牌只能被动防御，无法消灭它。等到我精疲力尽，或者精神崩溃，一口咳出，就全完了。
信！曾祖爷爷的信！他说毁墙或可一试！可是这影子已经弥漫整个房间，墙在哪里？
等等……“咒根在‘影’，‘影’依墙存”……如果……如果让它没有墙可以依附呢？
一个疯狂的想法掠过脑海。这老宅是木石结构，而这间厢房，除了这面有壁龛的内墙，其他三面墙都是木板隔断！外面，就是荒芜的院子！
没有时间犹豫了。黑影已经快要吞没最后一点电筒光，那冰冷的触感几乎贴上了我的后背。我怒吼一声，不是为了壮胆，而是为了对抗那几乎要将我撕裂的咳嗽欲望。我将铁牌死死按在胸前，用尽毕生力气，朝着记忆中应该是房门方向的那面木板墙，猛地撞了过去！
“轰隆！！！”
年久腐朽的木板墙根本经不起这样一撞，连同着上面蔓延的黑影，被我硬生生撞开一个大洞！木屑纷飞中，我滚倒在院子里的荒草地上，冰冷的夜空气和雨水灌入肺腑。
我趴在泥水里，剧烈地喘息，咳嗽，但这一次，是正常的、呛咳的感觉，胸口那股阴冷的牵引力，消失了！
我惊魂未定地回头。只见被我撞破的厢房窟窿里，没有黑影追出来。但整个房间内部，已被浓稠如实质的黑暗彻底充满，像一个不祥的黑色盒子。那黑暗在窟窿边缘翻滚、涌动，却似乎被一道无形的界限阻挡，无法越过破损的墙体进入院子。它只是在那里愤怒地、无声地咆哮着，偶尔凝聚出曾祖爷爷那扭曲影子的面部轮廓，又迅速溃散。
雨丝飘落，打湿了我的头发和衣服，却让我感到一种劫后余生的、虚脱般的清醒。铁牌依旧冰冷地贴在我心口。曾祖爷爷的匣子和信，大概还留在那被黑暗吞噬的房间里。
我摇摇晃晃地站起来，最后看了一眼那翻涌的黑暗，转身，踉跄着走进冰冷的夜雨之中，再也没有回头。
老宅后来怎么样了，我不知道，也不想知道。那面墙里的东西，或许永远被困在了那里，或许还在等待下一个祭品。我只知道，我活过了我的四十岁生日。
但我喉咙深处，偶尔在阴雨天，还是会泛起一丝若有若无的痒意。胸口的铁牌，我一直贴身戴着，从未取下。夜深人静时，我有时会从梦中惊醒，仿佛又听到了那闷雷般的咳嗽声，从记忆深处，或者从更近的什么地方传来。
而我的影子，在某些角度的灯光下，似乎……总比别人的要更浓重一些。
本章节完