简介
我叫林阿秀，一个偏远山村的梳头娘。十八岁那年，我被迫为即将出嫁的族长女儿梳头，却无意中揭开了家族三代女性被“发魔”纠缠的诅咒秘密。从抗拒到接受，从恐惧到掌控，我逐渐学会了与藏于三千青丝中的邪物共存，却也一步步滑向无法回头的深渊。直到那个暴雨之夜，我面对的不再是别人的头发，而是从自己头皮里钻出的、渴求鲜血的黑色触须——原来最可怕的诅咒，从来不是外来的邪祟，而是血脉中代代相传的孽债。
正文
我第一次触碰那头发时，就明白了什么叫作“活物”。
族长家的大院里，红灯笼挂满屋檐，却照不透堂屋里那团粘稠的黑暗。十七岁的春妮坐在黄花梨木梳妆台前，背对着我，一身崭新的大红嫁衣，烛火跳在她乌黑的发梢上，像有什么东西在发丝间蠕动。
“阿秀，好好梳。”族长老爷的声音从阴影里传来，冷得像腊月的井水，“按老规矩，三百六十下，一下都不能少。”
我握紧了手中的黄杨木梳，掌心渗出冷汗。村里人都说，给族长家女儿梳上头，是梳头娘的福气——赏钱多，体面。可没人告诉我，为什么前三任为族长女儿梳头的女人，一个投了井，一个疯了，还有一个把自己关在黑屋里三年，出来时满头白发，见人就尖叫。
“开始吧。”族长夫人递过来一碗鸡血混着朱砂的粘稠液体，“每梳十下，蘸一次。”
我手指发颤地接过碗，那腥气直冲脑门。梳齿没入春妮头发的那一刻，我几乎要叫出声——那头发是温的，像某种沉睡动物的皮毛，甚至还随着我的动作微微起伏，仿佛有自己的呼吸。
第一梳，顺。
第二梳，春妮的肩膀轻轻抖了一下。
第三梳，我听见极细微的啜泣声，从她喉咙深处挤出，又被硬生生咽回去。
第四梳，梳齿卡住了。不是打结，是被什么东西缠住了。我凑近些，借着摇曳的烛光，看见几缕头发像有生命般绞住了梳齿，正缓缓朝我的手指爬来。
我猛抽回手，碗里的鸡血朱砂洒了一半。
“继续。”族长老爷的声音里没有一丝波澜，仿佛早就预料到。
我咬紧牙关，重新蘸了血，强迫自己继续。梳到第五十下时，我已经汗湿了后背。春妮的头发越来越沉，每梳一下都要用尽全力。更可怕的是，那些头发开始泛出暗红的光泽，像吸饱了血的蚯蚓，在烛光下微微搏动。
梳到第一百下，春妮终于开口了，声音轻得像耳语：“阿秀姐...它醒了。”
“什么？”我停下动作。
“它饿了。”她转过头，脸白得像纸，眼眶里却是一片空洞的漆黑，没有眼白，“你闻到血的味道，它就会醒。”
我这才注意到，她嫁衣的领口处，有几根头发正悄悄探出来，像细小的黑色触须，在空中慢慢摆动，寻找着什么。它们的方向，正对着我手腕上昨天割草时不小心划破的伤口。
“别停！”族长夫人厉声道，“一停，前功尽弃！”
我心脏狂跳，硬着头皮继续。梳到第二百下时，整个堂屋的温度骤然下降。烛火变成了诡异的幽绿色，在墙壁上投出扭曲晃动的影子。春妮的头发已经完全变成了暗红色，且开始自主蠕动，像一窝纠缠在一起的毒蛇。
而梳妆台的铜镜里，倒映出的不是春妮的脸。
是一团翻滚的黑发，中间隐约有两颗猩红的光点，正直勾勾地盯着我。
我手一抖，梳子掉在地上，发出清脆的响声。几乎同时，春妮猛地仰头，发出一声非人的尖啸。满头的红发冲天而起，像炸开的烟花，却又在半空中扭结成数股，直扑我面门！
“定！”族长老爷从阴影里冲出，手中一把桃木剑狠狠拍在春妮背上。
那些发丝在离我鼻尖不到一寸的地方僵住了，然后像受惊的蛇群般缩回春妮头上。春妮身子一软，昏倒在梳妆台上。而她身后的铜镜，“咔”一声裂开无数细纹，裂纹的形状，赫然是一个扭曲的人形。
族长老爷喘着粗气，捡起地上的梳子塞回我手里：“还剩一百六十下，天亮前必须梳完。否则......”他没说完，但那眼神让我明白，否则我和春妮，谁也活不到明天。
我颤抖着手，重新开始计数。这次，每梳一下，我都感觉到有冰冷的目光从头发深处盯着我。那些发丝偶尔会蹭过我的手背，留下湿冷的触感，像死人的手指。
天亮时分，当第三百六十梳落下，春妮的头发奇迹般恢复了乌黑顺滑，温顺地垂在她背上，仿佛昨夜的一切都是幻觉。她悠悠转醒，眼神清澈，甚至对我笑了笑：“阿秀姐，辛苦你了。”
我瘫坐在地，浑身虚脱。
族长夫人递过来一个红布包，沉甸甸的，是赏钱。族长老爷则深深看了我一眼：“你梳得很好。下个月十五，我三女儿出嫁，还是你来梳。”
走出族长家大门时，晨光刺得我眼睛发痛。我回头看了一眼那深宅大院，忽然明白了为什么前三任梳头娘没有一个有好下场——一旦碰了那头发，就再也脱不了身了。
而我手腕上，不知何时多了一缕细细的、乌黑的断发，正紧紧缠在我的伤口处，像一条准备钻入血肉的黑色水蛭。
我叫林阿秀，生下来就注定要当梳头娘。
我外婆是梳头娘，母亲也是。我们林家的女人，天生一双巧手，能梳出七十二种发式，从待字闺中的双丫髻，到新嫁娘的风冠髻，再到妇人家的盘桓髻，没有不会的。但外婆在我十岁那年就警告过我：“阿秀，记住，有三不梳：不梳死人头，不梳月子头，不梳族长家的新娘头。”
前两条我懂。死人阴气重，月子里血气旺，容易招惹不干净的东西。可第三条，我不明白。族长家是村里最显赫的人家，女儿出嫁排场最大，赏钱最多，为什么不能梳？
“因为她们家的头发，是活的。”外婆说这话时，正用桃木梳给我梳头，手在发抖，“那东西藏在头发里，一代传一代，专挑新娘大喜之日苏醒。梳头娘的血气，就是唤醒它的药引。”
我当时只当是老人家的迷信，直到亲眼看见母亲最后一次从族长家回来的样子。
那是七年前，族长的大女儿出嫁。母亲去梳头，天亮才回，脸色惨白如鬼，一进屋就反锁了房门。我在门外听见她在里面又哭又笑，还用剪刀疯狂地剪着什么。第二天开门时，满地都是黑色的长发——不是母亲的，母亲的头发一夜之间全白了。而那些黑发，即使被剪断，仍在地上微微蠕动，像垂死的蚯蚓。
三个月后，母亲投了井。捞上来时，人们发现她光秃秃的头皮上，布满了细小的孔洞，像是有什么东西从里面钻出来过。
那之后，外婆再也不提梳头的事，只是夜夜跪在祠堂里，对着祖宗的牌位磕头。一年后，她也走了，临终前抓着我的手说：“逃，阿秀，离开这个村子，越远越好。”
可我无处可逃。父亲早逝，家里一贫如洗，底下还有两个弟弟要养活。所以当族长家派人来请时，我看着饿得直哭的弟弟，点了头。
如今，报应来了。
自从给春妮梳过头，我就开始做噩梦。梦里总是无边无际的黑发，像潮水一样淹没我，从我的口鼻耳中钻入，填满我的五脏六腑。我尖叫着醒来，总能在枕头上找到几缕不属于我的黑发。
更可怕的是，我发现自己对头发产生了诡异的感知力。路过张家媳妇时，我能“感觉”到她发梢的枯黄不是因为缺水，而是她腹中胎儿的生命力正在被汲取。看到李家老汉时，我能“看见”他花白的头发里缠绕着一缕年轻女子的青丝——那是他三年前难产而死的女儿，怨念未消。
这些秘密在我心中腐烂，我不敢告诉任何人。村里人已经开始用异样的眼光看我，他们窃窃私语，说林阿秀得了她娘的疯病，迟早也要投井。
而我知道，比投井更可怕的事正在发生。
我的头发开始自己生长。一夜之间就能长出一寸，乌黑油亮得不正常。我不得不每天早晨偷偷剪掉多余的部分，可剪下来的断发不能乱扔——有一次我随手丢进灶膛，那些头发竟然在火中扭动尖叫，发出婴儿般的哭声，把弟弟们吓得大病一场。
我只能把剪下的头发埋在后院的桃树下，每次埋时，都能感觉到土壤下的颤动，仿佛有什么东西正等待着破土而出。
下个月十五越来越近，我试过装病，试过逃跑，甚至试过用剪刀把自己的头发剃光。可每一次，族长家总能找到我。最后一次，我在离村三十里的镇上被“请”回来，族长老爷只淡淡说了一句：“你娘的债，还没还完。”
那天晚上，我跪在母亲牌位前，终于明白了一切——这不是偶然，是诅咒。林家女人的血，不知从哪一代起，就和族长家头发里的东西绑在了一起。我们不是梳头娘，是祭品，用自己的血气和生命，喂养那藏在青丝中的邪物，换取它在新婚之夜暂时安分。
可我偏不信命。
三女儿秋月出嫁前三天，我主动去了族长家。
“我想看看族谱。”我对族长老爷说，“新娘头的规矩，不能只靠口传。林家三代为你们梳头，我总该知道，我到底在为什么东西梳头。”
族长老爷盯着我看了很久，久到我以为他会把我赶出去。最终，他点了点头，带我进了祠堂最深处的密室。
那里没有牌位，只有一具漆黑的棺材，摆在密室正中。棺材没盖，里面铺着锦缎，锦缎上，是一捧头发——乌黑、浓密、泛着诡异的油光，即使隔着几步远，我也能感觉到那头发里传来的、贪婪的“注视”。
“这就是‘发魔’的本体。”族长老爷的声音在密室里回荡，“三百年前，我家先祖从南洋带回的‘宝贝’。它能让女子青丝永驻，容颜不老，代价是每代需要一个新娘，在出嫁之日以梳头娘的血气为祭，压制它的反噬。”
“那我外婆？我母亲？”我声音发抖。
“祭品不够时，它也会...饥不择食。”族长老爷避开我的目光，“你梳得很好，比她们都好。秋月梳完，你可以休息十年，直到我最小的女儿出嫁。”
十年。十年后，我二十八岁，或许已经嫁人，或许已经有了女儿。然后我的女儿，也要继续这个轮回？
“它有弱点吗？”我问。
族长老爷笑了，那笑容里满是绝望：“有。用至亲之血浸泡过的金剪刀，在它完全苏醒时剪断主脉，就能杀死它。但谁舍得？杀了它，我家女子一夜白发，容颜尽毁；你家......”他顿了顿，“你家的诅咒也不会解除，反而会因为契约反噬，死得更惨。”
离开密室时，我最后看了一眼那棺材里的头发。恍惚间，我仿佛看见那些发丝组成了一个女人的轮廓，正对我伸出手，像在邀请，又像在求救。
那天夜里，我做了一个决定——我要在给秋月梳头时，杀了那东西。
秋月比春妮更美，也更沉默。
她坐在同样的梳妆台前，一身嫁衣红得刺眼。我从镜子里看见她的眼睛，空洞，麻木，像早已认命的人偶。
“开始吧。”族长老爷的声音比上次更冷。
我握紧了梳子——这次不是黄杨木，是我偷偷熔了外婆留下的金镯子，打的一把小金梳。梳齿在烛光下泛着冷冽的光，我割破自己的指尖，将血仔细涂在每一个梳齿上。至亲之血，外婆的镯子沾过她的血，也算吧。
第一梳下去，秋月浑身一颤。
第二梳，她开始低声哼一首古老的童谣，调子诡异，词句模糊。
第三梳，镜子里她的倒影开始模糊，取而代之的是一团翻滚的黑影。
我咬牙继续，数着数。梳到第一百下时，秋月突然抓住我的手，力气大得不像人类：“阿秀姐，你看见了吗？它在镜子里，它在对我笑。”
我看向镜子，浑身血液几乎冻结——镜中不是秋月，也不是黑影，是我母亲！她满头白发，头皮上那些孔洞正在渗出黑色的发丝，嘴巴一张一合，无声地说着两个字：“快...逃...”
但我没逃。我继续梳，血从我的指尖不断渗出，被梳子带进秋月的头发。那些头发开始变红，开始蠕动，整个房间的温度骤降。蜡烛一根接一根熄灭，只有我面前的一盏油灯还亮着，火苗却变成了幽蓝色。
梳到第三百下时，秋月猛地站了起来。她的头发无风自动，像有生命的触手般在空中挥舞。镜子“砰”地炸裂，碎片四溅。密室的方向传来一声凄厉的尖啸，那是“发魔”本体感应到了威胁。
“就是现在！”我心中呐喊，丢开梳子，从袖中抽出那把真正的武器——用我母亲遗发编织成绳、浸泡了我自己鲜血三天三夜的金剪刀。
我扑向秋月，不，扑向她头上那团已经完全变成暗红色、中心有一缕格外粗壮、搏动着的“主脉”。剪刀合拢的瞬间，我听见了无数个女人的尖叫声，有外婆的，有母亲的，有前几任梳头娘的，还有无数个我叫不出名字的、被这诅咒吞噬的女人的声音。
“咔嚓！”
主脉断了。
但不是被我的剪刀剪断的。
是它自己断开的——那截断掉的主脉像有生命般，闪电般钻进了我握着剪刀的手腕伤口里！
剧痛袭来，我尖叫着倒地。视野模糊中，我看见秋月瘫软在地，她的头发正以肉眼可见的速度变得灰白、干枯、脱落。而她脸上，露出了解脱的微笑。
族长老爷冲进来，看见这一幕，脸色大变：“你...你竟然...”
话没说完，密室里传来山崩地裂般的巨响。整个房子都在震动，墙壁裂开，梁柱歪斜。那些从密室中涌出的、棺材里的头发，像黑色的潮水般漫出，所过之处，一切都被吞噬、绞碎。
我挣扎着想爬出去，却发现自己的右手完全不听使唤。低头一看，手腕的伤口处，那截钻进去的主脉正在皮下蠕动，沿着我的手臂向上爬。更可怕的是，我感觉到自己的头发也在疯狂生长，发根处传来钻心的痒，像有无数细小的东西正从头皮里往外钻。
我跌跌撞撞跑出族长家，外面电闪雷鸣，暴雨如注。村民们被巨响惊动，纷纷出来查看。他们看见我，看见我身后那从族长家涌出的、吞噬一切的黑色发潮，发出了惊恐的尖叫。
“发魔！发魔出来了！”
“是林阿秀！她放出了发魔！”
人们四散奔逃，我被遗弃在暴雨中。回头看时，族长家的宅院已经被黑色的发潮完全吞没，那些发丝还在向外蔓延，缠绕树木，爬上屋顶，像要给整个村子盖上一层黑色的裹尸布。
而我的意识，正在一点点被侵蚀。
脑海里多了无数个声音，无数个记忆。三百年来所有被“发魔”吞噬的女人的记忆，像洪水般冲进我的脑子。我看见南洋的巫女如何用自己的头发炼制这不死的邪物，看见族长家一代代新娘如何在洞房之夜被吸干血气，看见我外婆如何在恐惧中度过一生，看见我母亲投井前那绝望的眼神...
还有最重要的——我知道了这个诅咒的真相。
“发魔”从来不需要什么祭品来压制。
它需要的是...容器。
一个血脉相连、能够承受它全部力量的活人容器。
族长家的女人只是暂时的宿主，每代新娘出嫁之日，它才会完全苏醒，寻找真正适合的载体。而林家的女人，从三百年前那个南洋巫女的贴身侍女开始，我们的血就是为它准备的最佳养料。
我们不是祭品。
我们是...候选者。
前三任梳头娘不是疯了或死了，是失败了——她们的身体无法承受“发魔”的融合，崩溃了。而我，因为流着最纯粹的那支血脉，因为用了至亲之血的金剪刀，因为在那最关键的时刻打开了身体的通道——
我成功了。
暴雨打在我脸上，我跪在泥泞中，仰天大笑，笑出了眼泪。原来外婆让我逃，不是怕我被“发魔”杀死，是怕我变成“发魔”本身！
右手已经完全变成了黑色，皮肤下密密麻麻都是蠕动的发丝。我能感觉到，那东西正顺着我的血管向上蔓延，快到心脏了。一旦抵达心脏，融合就完成了，我就再也不是林阿秀了。
我挣扎着爬起来，跌跌撞撞向村外跑去。我不能留在这里，融合完成时会发生什么，我不知道，但肯定不会是好事。
跑过村口的老槐树时，我停下了脚步。
树下站着一个人，撑着油纸伞，静静地看着我。是春妮，族长家的二女儿，我第一个为她梳头的新娘。
她看起来老了很多，明明才出嫁半年，却像是经历了半生风霜。但她的眼睛很亮，亮得吓人。
“阿秀姐，”她轻声说，“你要变成它了，对吗？”
我张了张嘴，却说不出话。喉咙里像塞满了头发，噎得我喘不过气。
春妮走近，雨水打湿了她的裙摆。她伸出手，不是来扶我，而是轻轻抚摸我正在疯狂生长的头发：“真好...你成了它，我家姐妹就不用再受苦了。”
我瞪大眼睛，想问她什么意思，却看见她眼中一闪而过的、疯狂的快意。
“你以为只有你恨这个诅咒吗？”春妮笑了，笑得凄凉，“我家姐妹七个，我是老二。大姐被它吸干，死在新婚夜。三妹秋月，刚才也...剩下我们四个，还要等，等到出嫁那天，被它折磨，被它吞噬...”
她突然抓住我的肩膀，指甲掐进我的肉里：“但如果你成了它，契约就转移了！我家血脉就自由了！至于你们林家...”她凑近我耳边，声音轻得像叹息，“本来就是巫女的后代，替主人承担诅咒，不是天经地义吗？”
我如遭雷击，僵在原地。
原来如此。
原来一切都是算计。族长老爷让我看“发魔”本体，告诉我用至亲之血的金剪刀可以杀它，都是陷阱！他知道我会尝试，知道我的血脉最可能成功融合，知道一旦我成了新的容器，他家的诅咒就解除了！
“为...为什么...”我终于挤出声音。
“因为三百年前，你家祖先偷了巫女的头发，想用邪术永葆青春，才惹出了这祸端。”春妮松开手，后退一步，“巫女死前下了咒，偷发者及其后代，必成发魔之食，或...发魔之身。我家先祖只是...利用了你们的孽债罢了。”
暴雨更急了，雷声轰鸣。
我感觉到那东西已经蔓延到了我的脖子，正在向我的大脑进军。无数陌生的记忆、欲望、饥饿感，像潮水般淹没我的意识。我想起镜子里母亲无声的“快逃”，现在才明白，她不是让我逃开发魔，是让我逃开这个早就设计好的命运。
但太迟了。
黑色的发丝从我口鼻中钻出，我的视野开始变成一片猩红。最后看见的，是春妮转身离去的背影，和村中冲天而起的火光——那些从族长家涌出的发潮，开始吞噬整个村庄。
我跪倒在泥泞中，感受着自己一点点消失，被另一个存在取代。那些涌入我脑海的记忆里，我看见了三百年前那个南洋巫女最后的微笑，看见了无数代林家女人在绝望中的挣扎，看见了母亲投井前抚摸自己白发时那解脱的眼神...
原来，从来就没有什么“发魔”。
只有一代代女人，被贪婪、仇恨、愚昧编织成的命运之网，缠住了喉咙，拖进深渊。而这张网，是用我们自己的头发织成的。
意识彻底沉入黑暗前，我最后一个念头是：
如果我能活下来...
我要用这三千青丝，绞碎这吃人的世间。
三年后，百里外的李家庄。
一场盛大的婚礼正在举行。新郎是庄里有名的俊后生，新娘是外乡来的孤女，名唤秀娘，一头乌黑长发如瀑，美得让人不敢直视。
洞房花烛夜，新郎揭开红盖头，看见新娘对他嫣然一笑。
然后，他看见新娘的头发动了起来。
“娘子，你的头发...”
“夫君，”秀娘轻声说，声音温柔似水，“我为你梳个头吧。一辈子，很长呢...”
红烛高烧，映在墙上的人影，渐渐变成了无数纠缠舞动的发丝。
而窗外，一轮血月正缓缓升起。
本章节完