简介
为查清父亲离奇死亡的真相，我隐姓埋名，嫁给了疑凶之子沈玦。大婚之夜，我便对他下了慢性毒药。他病体日沉，咳血不止，却对我呵护备至。我以为自己演技精湛，步步为营，即将触到真相。直到我在他书房隐秘的暗格中，发现了一具与我容貌别无二致的女尸，以及父亲亲笔所写的密信……原来，这场以复仇为名的婚姻，从一开始，就是为我精心打造的囚笼。谁是猎物，谁是猎人，在尸亲面目揭晓的瞬间，彻底颠覆。
正文
夜浓得像泼翻的陈墨，将沈府重重叠叠的檐角吞噬殆尽。唯一的光，来自我掌心这盏小小的绢灯，火苗在琉璃罩子里不安地窜跳，把我的影子扭曲着，投在脚下冰凉的青石板上，忽长忽短，像个蹒跚的鬼魅。风从回廊深处呜咽着卷过来，带着池塘里残荷腐败的腥气，还有……一丝极淡的、若有若无的甜腻。是沈玦书房里常年燃着的，那种名为“雪中春信”的香。往常只觉得清冷别致，今夜嗅来，却莫名让人喉头发紧，胃里一阵翻搅。
我停下脚步，按住狂跳的心口。掌心的汗，几乎要浸透灯柄上缠绕的丝绦。
就是这里了。沈府东南角，这处独立的小院，沈玦称之为“静思斋”的书房。白墙乌瓦，在夜色里沉默地蹲伏着，像一头收拢了爪牙、假寐的兽。我知道它在等待，或者说，是我在逼着它等待——等待我亲手撕开那层温情脉脉的伪装，露出底下血淋淋的、与我父亲之死相关的獠牙。
嫁给沈玦，已三月有余。
三个月前，我还是江南小镇药材铺东家林清源的独女，林晚。父亲为人乐善好施，医术精湛，虽不算大富大贵，却也守着一份殷实家业，将我如珠如宝地养大。变故发生得毫无征兆。一个秋雨潇潇的深夜，父亲冒雨出诊后，再也没有回来。次日，有人在镇外乱葬岗附近的泥泞里，发现了他面目全非的尸身，官府草草以“劫财害命”结了案。
我不信。
父亲那日出诊携带的银针药囊俱在，唯有贴身珍藏的一枚羊脂玉佩不翼而飞。而那玉佩的图样，我后来在沈家当家人——盐运使沈崇的一幅私藏古画题跋印鉴上，看到了几乎一模一样的纹饰。更令我起疑的是，父亲“意外”身亡后不久，沈家便以极低的价格，暗中吞并了我们家濒临倒闭的几处关联商号，手法干脆老辣，像是早已筹谋。
沈崇位高权重，树大根深，我一个孤女，纵有疑心万千，亦如蚍蜉撼树。直到我辗转得知，沈崇的独子沈玦，正在暗中寻访一位精通古琴修复的匠人。而我，恰巧随母亲学过一些，母亲娘家祖上，便是以此技艺闻名。
一个近乎疯狂的计划，在我心中滋生。我变卖了所有能变卖的家当，通过几重曲折关系，将自己“制作”成一位家道中落、流离失所、却身怀绝技的孤女“苏婉”，出现在了沈玦面前。
沈玦与我想象中不同。他并非纨绔，反倒有种沉浸书卷的清贵之气，脸色是常年不见阳光的苍白，身形瘦削，偶尔掩唇低咳。他看我的眼神很专注，听我讲述“家传”的修复技艺时，指尖在琴弦上无意识地拨动。或许是我的“技艺”确实打动了他，或许是我故作坚韧又难掩凄楚的模样合乎了他某种期望，他留下了我，以琴师的名义。
接近比预想中顺利。沈玦似乎很喜爱听我“修复”古琴（那不过是母亲教过的皮毛），常常让我在书房陪伴。我借机观察，留意沈崇的动向，留心书房内每一份可能带有线索的信函、账册。沈玦待我，客气中透着一种奇异的温和，甚至……迁就。他会在我“不小心”打翻茶盏弄湿账本时，温言说“无妨”；会在雷雨夜我“受惊”弹错音时，亲自为我续上安神的暖茶。
但我没有忘记初衷。每一次他靠近，我嗅到他身上那清冷的“雪中春信”香气，都会想起父亲尸身上冰冷的雨水和淤泥的气味。仇恨是淬了毒的针，日夜扎在我的心尖。
成为他的妻子，是计划中最关键、也最令我作呕的一步。我精心设计了一场“意外救主”——在他于府中荷塘边失足滑倒时，“恰好”路过，奋力拉住了他。湖水不深，但我衣裙尽湿，惊惧颤抖的模样，大概触动了他。沈崇对我这个来历不明却“救”了他独子的女子，始终存着审视与疏离，但沈玦的态度却日益不同。他看向我的目光，多了些复杂的东西。
求婚来得突兀又自然。他说：“婉娘，这府里太冷清了，你愿不愿，长久地留下来？”
我垂着头，指甲深深掐进掌心，用疼痛逼回眼眶里真实的酸涩，再抬眼时，已是恰到好处的惶恐与一丝受宠若惊的羞怯。“妾身……卑贱之躯，恐辱没公子。”
他握住我的手，他的手很凉，像上好的瓷器。“在我眼里，你便是最好的。”
大婚办得并不张扬，却也足够郑重。红烛高烧，锦帐流苏。合卺酒饮下时，我袖中藏着的那一点点无色无味的粉末，已随着我指尖的颤抖，融入了他的杯底。那是我根据父亲遗留的残缺药典，自己反复调配试验出的慢性毒药，入水即化，毒性缓慢，初时只似风寒虚弱，渐渐耗损心肺，咳血不止，最终灯枯油尽。我要他死，但不能死得太快，我要在他日渐衰败的恐惧中，找到沈崇害死我父亲的铁证，然后，亲眼看着他们沈家，如何倾覆。
婚后，沈玦待我极好，好得有时会让我瞬间恍惚。他咳得越来越频繁，脸色日益灰败，请来的大夫换了一拨又一拨，汤药如流水般灌下去，却如石沉大海。每当他用雪白的帕子捂住唇，再拿开时上面绽开刺目的红梅，我的心会先于我的意识，猛地一揪。这时，他总会先于我露出安抚的笑容，甚至伸手，用微凉的指腹轻轻拭去我眼角不知何时渗出的泪，声音低哑却温柔：“婉娘，别怕……一切有我。”
多么讽刺。下毒的是我，流泪的是我，被他安慰的，还是我。我开始害怕夜晚，害怕他灼热的呼吸喷在我颈侧，害怕在他沉沉睡去后，听着他胸腔里那破风箱般艰难起伏的声音，睁眼到天明。我不断告诫自己：林晚，记住你是谁，记住你为何而来！他是仇人之子，他的温柔是毒药外的糖衣，他的病弱是你亲手造就的果！可另一个声音却在细微地辩驳：他不知道，他什么都不知道，他只是……单纯地对“苏婉”好。
这种撕扯，在发现他似乎在暗中调查什么时，达到了顶峰。他书房深夜常亮着灯，我偶尔借口送宵夜靠近，能瞥见他迅速收起的、似乎是些旧日卷宗。有一次，我甚至听到他与心腹低声交谈，提到了“十年前”、“河道”、“亏空”等零碎字眼。这让我既紧张又兴奋。难道沈家除了谋害我父亲，还另有巨大隐秘？沈玦他……莫非也在查自己的父亲？这个念头一冒出来，就被我狠狠压下去。不，不可能，虎毒不食子，反之亦然，他们是一丘之貉。
我必须加快行动。沈玦的身体每况愈下，留给我的时间不多了。今夜，我刻意在他的汤药里多加了一钱性寒的黄连，他服下后咳了足有半刻钟，几乎喘不上气，面色如金纸，早早便昏沉沉睡去。我确定他已睡熟，才揣着那盏灯，如同揣着一颗即将炸开的心，走向书房。
钥匙是我趁他病中昏沉时，偷偷取了他贴身携带的模子，另配的。铜锁在寂静中发出“咔哒”一声轻响，却震得我耳膜嗡嗡作响。推开沉重的木门，熟悉的“雪中春信”香气混合着陈年书墨的味道扑面而来，几乎让我窒息。
书房内一切如常。紫檀木的大书案，堆叠如山的书籍，墙上的古画，多宝格上的珍玩……我像过去三个月里无数次做过的那样，开始小心而迅速地翻检。书案抽屉、书籍夹页、画轴背后、瓶腹之内……我知道沈玦谨慎，重要东西绝不会放在明处。时间一点点流逝，冷汗浸透了我的中衣，粘腻地贴在背上。一无所获。
就在绝望如潮水般即将淹没我时，我的目光无意间扫过多宝格旁那座一人高的落地青铜烛台。烛台底座雕着繁复的云纹，其中一处纹路的磨损程度，似乎与周遭略有不同。鬼使神差地，我伸手按了上去。
“咔。”
一声极其轻微、却足以令我血液凝固的机括声响。紧接着，旁边那排看似浑然一体的书架，悄无声息地滑开了一道缝隙，恰好容一人侧身进入。
暗门！果然有暗格！
我的心跳声在死寂的书房里如同擂鼓。我举起绢灯，橘黄的光晕颤抖着投入那片幽暗。里面空间不大，似乎是个狭窄的储物间。尘埃在光柱中狂舞。我深吸一口带着浓重霉味的空气，侧身挤了进去。
首先映入眼帘的，是靠在墙边的几个陈旧木箱，箱子上着锁。我的目光急切地扫过，然后，猛地定格在角落——
那里有一张窄小的竹榻。榻上，似乎躺着一个人。盖着一幅灰扑扑的、辨不出颜色的布幔。
是谁？沈玦在这里藏了什么人？
一阵恶寒顺着脊椎窜上头顶。我咬紧牙关，一步步挪过去。布幔下显现出人体的轮廓，一动不动，死寂无声。浓烈的、混合着奇异香料也无法完全掩盖的腐败气味，丝丝缕缕钻入鼻腔。
我颤抖着伸出手，捏住布幔一角，猛地掀开——
“啊！”
一声短促的惊呼硬生生卡在喉咙里，我踉跄着后退，后背狠狠撞在冰冷的砖墙上，手中的绢灯差点脱手砸落。
竹榻上，躺着一个女子。
她穿着大红的嫁衣，那红色在昏暗光线下浓得像凝固的血。嫁衣的样式……竟与我三个月前大婚时所穿，一模一样！金线绣的凤凰，珍珠缀的流苏，分毫不差！
而她的脸……
我的呼吸彻底停止，全身的血液仿佛瞬间逆流，冻结成冰。
那是我的脸。
不，更准确地说，是“苏婉”的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……每一处线条，每一个弧度，都与我每日在铜镜中看到的那张脸，重合在一起。只是那张脸毫无生气，呈现出一种僵冷的、石膏般的青白，嘴唇是淡紫色，微微张着，露出一点黯淡的牙齿。长长的黑发有些凌乱地铺在枕上，发间插着一支赤金点翠蝴蝶簪——那也是“我”的簪子，沈玦在大婚次日亲手为我戴上的，他说是他母亲遗物。
尸体。一具穿着我的嫁衣，戴着我的簪子，长着我的脸的尸体。
胃里一阵剧烈的翻江倒海，我死死捂住嘴，才没有当场呕吐出来。巨大的恐惧和荒谬感攫住了我，四肢百骸一片冰凉。这是谁？是谁杀了她？沈玦？他为什么要藏一具和我一样的尸体在这里？难道他早就知道我是谁？难道……“苏婉”这个人，本就不止一个？
纷乱的念头如同冰雹砸下，砸得我头晕目眩。就在这时，我涣散的目光，落在了尸体交叠置于腹部的双手上。
她的右手，紧紧攥着。指关节因为用力而泛着僵硬的青白色，似乎在生命最后一刻，抓住了极为重要的东西。
我忘记了害怕，或者说，极致的恐惧已经超越了害怕的范畴，转换成一种麻木的、机械的行动力。我踉跄着扑过去，用尽全身力气，一根一根，掰开那冰冷僵硬的手指。
一样东西，从她掌心滑落，掉在积满灰尘的地上。
是一封信。折叠得小小的，纸张泛黄，边缘破损。
我捡起来，手指抖得几乎捏不住。就着昏暗摇曳的灯光，我展开信纸。
字迹映入眼帘的刹那，我如遭雷击，整个人僵在原地，连颤抖都停止了。
那字迹……铁画银钩，力透纸背，每一个转折顿挫都刻骨铭心。是我父亲的笔迹！是我自幼临摹、再熟悉不过的，父亲林清源的笔迹！
信很短，只有寥寥数行：
“玦侄如晤：诸事已备，依计而行。‘婉儿’天真，颇肖其母，易受掌控。尔需谨记，怜之即可，切勿动真情。待河道旧案风波彻底平息，沈、林两家隐患尽除，此女即无他用，宜当机立断，免生后患。彼时，尔父与吾约定之事，便可圆满。阅后即焚，切切。”
落款处，是一个小小的、独特的画押——一株简笔勾勒的兰草，草叶间藏着一个小小的“源”字。这是父亲与极亲近之人才会使用的私记，我绝不会认错。
“计划顺利，她已深信不疑。”
原来，“深信不疑”的，是我。
原来，“计划”从一开始，就对准了我。
原来，我以为的孤女复仇，步步为营，不过是一场由我亲生父亲和我的杀父仇人（如果沈崇还算是的话）共同策划、由我“夫君”沈玦亲自出演的、天大的笑话！
“婉儿天真，颇肖其母，易受掌控。” 父亲……你知道你在写什么吗？你知道你把我当成什么了吗？
“怜之即可，切勿动真情。” 沈玦……你这三个月的温柔呵护，病中慰藉，那些替我拭泪的瞬间，都是演技吗？都是“怜之”吗？那你夜夜的咳嗽，咯出的鲜血，也是计划的一部分吗？还是说，连那毒药……也早在你们算计之中？
“河道旧案”、“沈、林两家隐患”……父亲，你和沈家，究竟有什么牵连？是什么“隐患”，需要用自己的女儿做诱饵、做棋子，甚至最终要“当机立断，免生后患”？
“彼时，尔父与吾约定之事，便可圆满。” 约定之事……是什么？我的命吗？
冰冷，从信纸蔓延到指尖，再到手臂，最后充斥了全身每一个毛孔。连心跳都感觉不到了，胸口只有一片空荡荡的、被彻底挖穿碾碎的麻木和剧痛。原来，我所以为的血海深仇，可能根本不存在；原来，我最信任、最想为之复仇的父亲，早将我当作可弃的棋子；原来，我倾注了复杂恨意与……其他一些不敢深究情绪的男人，从一开始就看戏般看着我表演。
那榻上的尸体是谁？是上一个“婉儿”吗？是因为失去了利用价值，还是因为沈玦未能“谨记”勿动真情？我呢？我这个“计划顺利”的现任“婉儿”，距离变成下一具躺在暗格里的尸体，还有多久？
“咳咳……咳咳咳……”
一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，突然从暗格入口处传来！
我浑身一颤，手中的信纸飘然落地。僵硬地、极慢极慢地转过头。
沈玦披着外袍，脸色在昏暗光线下惨白如鬼，一手死死抓着暗格入口的门框，指节绷得发白，另一只手捂着嘴，剧烈的咳嗽让他单薄的身形摇摇欲坠。他不知在那里站了多久，看到了多少。
他的目光，越过我，落在竹榻那具穿着嫁衣的尸体上，又缓缓移到我惨无人色的脸上，最后，定格在地上那封摊开的信纸上。
咳嗽声渐渐止息，书房里陷入一种比死亡更可怕的寂静。只有我们两人粗重不一的呼吸声，和那仿佛永远燃不尽、甜腻冰冷的“雪中春信”香气，无声流淌。
他看着我，那双总是盛着温和与些许疲惫的眼睛里，此刻翻涌着我完全看不懂的情绪，浓重得化不开，复杂得让我心胆俱裂。没有惊怒，没有慌乱，没有阴谋被戳穿的狠厉，只有一片深不见底的、绝望的平静，以及……一丝近乎悲哀的了然。
他轻轻吁出一口气，带着血沫的腥甜，声音嘶哑得像是沙石摩擦：
“你……终于还是找到了。”
我张了张嘴，想质问他，想嘶吼，想扑上去撕碎他那张平静的脸。可喉咙里像是被那信纸堵住了，被那尸体的寒气冻住了，一个字也发不出来。只有眼泪，毫无预兆地、疯狂地涌出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，砸在布满灰尘的地上，悄无声息。
他慢慢地、极其艰难地向前挪了一步，朝我伸出手。那只手，曾温柔地为我拭泪，此刻同样颤抖得厉害，指尖还沾着未擦净的血迹。
我没有动，只是死死地瞪着他，瞪着这个我下了毒要杀他、他却可能从一开始就在看着我演戏的“夫君”，瞪着这个我父亲信中叮嘱其对我“宜当机立断”的“玦侄”。
暗格里，嫁衣如血，尸亲似我。信纸上的墨迹，如同诅咒，在昏暗的光线下，冷冷地注视着我们。
本章节完