简介
我是村里唯一的医者，却突患怪病浑身溃烂。
村民避我如蛇蝎，唯有隔壁寡妇每日偷偷送饭。
病情加重时，我发现寡妇身上竟出现与我相似的溃烂痕迹。
深夜跟踪她至后山坟地，目睹她对着我祖父的墓碑喃喃自语。
才知这怪病源于祖父当年为救全村，对山神许下的可怕诅咒。
而唯一破解之法，竟是让我这个最后的血脉，亲手了结自己的性命。
正文
鸡叫第三遍的时候，我睁开了眼。不是醒，是眼皮被一种黏腻的、带着铁锈腥气的糊状物给生生糊开了。晨光吝啬地从窗纸破洞渗进来，灰扑扑的，照在我举到眼前的手上。那曾经能稳握银针、辨识百草的手，此刻像一块在阴沟里泡发了太久、又被人随意丢弃的烂肉。皮肉是熟透李子将破未破的那种污紫色，表面覆盖着一层混着血丝的、黄澄澄的脓浆，几个最早出现的溃烂处已然见了骨头，白森森的，在昏光里泛着腻人的光。
我试图动动手指，一阵尖锐的、仿佛每一寸皮肤都被钝刀同时刮过的剧痛，猛地攫住了我，痛得我喉咙里“咯”地一声，呕出一小口带着腐味的浊气。汗，冰冷的汗，瞬间爬满了我的额头——如果那层尚算完整的皮肤还能称之为额头的话。
屋子里的气味浓得化不开。草药陈腐的气味底下，一股更浓郁的、甜腥的、属于肉体彻底败坏的死亡气息，固执地蒸腾着，钻进每一个角落，也钻进我的五脏六腑。我躺在这气味里，躺在自己逐渐溃散的生命里，听着外面村子由寂静慢慢苏醒的声响：远处模糊的吆喝，近处谁家木门“吱呀”的呻吟，还有院墙外，刻意压低了却依旧清晰无比的交谈。
“……怕是熬不过这个夏了。”
“啧，昨日我从他院外过，那味道……冲得我晌午饭都吐了。”
“离远些，离远些！张婶家的小子前几日不过隔着篱笆问了句话，回去就发了高热，满口胡话！”
“唉，林先生多好的人，怎么就得……得了这脏病！别不是撞了邪，招了不干净的东西？”
声音渐渐远了，像退潮的水，留下满滩冰冷的、坚硬的寂静。我是这村里唯一的医者，林栖。祖父传下医术，父亲又交到我手里。二十年来，我看过风寒湿热，接过骨，用过针，虽不敢说活人无数，但这一村老少，谁没在头疼脑热时端过我熬的汤药？如今，我成了他们口中“撞了邪”、“脏病”的源头，成了这鲜活村庄一块急于剜去的腐肉。
又一阵剧痛从肋下袭来，我蜷缩起来，牙齿咬得咯咯响，却不敢呻吟出声。不能让外头可能经过的人听见。这小小的医馆，曾是我的天地，如今是我的囚笼，也是我的坟墓。或许他们说得对，我真熬不过这个夏天了。
意识在疼痛的间隙里浮沉。我想起这怪病初起时，只是右手虎口处一个米粒大的红点，微微发痒。我未曾在意，山间行医，草木蚊虫，留下点痕迹再平常不过。谁知那红点一日日扩大，发硬，变黑，继而流脓、溃烂，如同滴入清水的一滩浓墨，不可阻挡地在我躯体上洇开、蔓延。我用尽了药橱里 every 一种可能对症的方子，内服外敷，甚至试过祖父手札里一些近乎巫祝的偏僻古法，皆如石沉大海。不，不如说像是往烈焰上浇了一勺油，溃烂的速度反而变本加厉。
在我还能勉强起身时，我曾隔着紧闭的门板，向外间求药的乡邻询问症状，描述病情，试图得到一丝线索。回应我的，先是长久的沉默，然后是慌乱的、逐渐远去的脚步声。再后来，连脚步声也没有了。只有石头，或者土块，偶尔“咚”地砸在门板或院墙上的闷响。他们在驱赶，在划清界限。
就在我以为会悄无声息地烂死在这张床榻上，最终和这满屋腐朽一同被付之一炬时，她来了。
第一次发现她，是在某个黄昏。疼痛稍歇，我正盯着房梁上一只缓缓结网的蜘蛛发呆。极轻的“嗒”一声，像是小石子落在窗台上。我勉力偏过头。那扇我因畏风畏光早已紧闭的支摘窗，底下被推开了一道不到两指的缝隙。一只粗瓷碗，小心翼翼地贴着缝隙塞了进来，碗沿有些旧损的缺口。碗里是大半碗熬得稠稠的、金黄色的粟米粥，粥面上，赫然卧着一枚剥了壳、光润洁白的煮鸡蛋。
没有声音，没有脸。只有那只手，很快地缩了回去，窗缝也轻轻合拢，仿佛什么都没发生过。只有那碗粥和鸡蛋，以及随之飘入的、一丝极淡的、属于皂角和阳光的干净气息，真实地留在我的世界里。
我认得那只碗。是隔壁柳家的。柳家男人三年前进山采药，跌下了崖，留下寡妇芸娘和一个懵懂的女儿。男人下葬后，芸娘来给我磕过头，谢我当年尽力救治她公爹，虽最终没能留住老人。我当时只叹了口气，包了几剂安神的药材给她，让她节哀。此后便少有往来，只知道她性子安静，带着女儿清苦度日，种些菜蔬，接点浆洗缝补的活计。
她竟敢来。在这人人对我避之唯恐不及的时候。
起初几日，我对着那碗粥，只是愣怔，心头翻涌着难言的苦涩，竟提不起丝毫食欲。直到某个清晨，饿得胃壁抽搐，眼冒金星，而窗台上又一次准时传来轻响。求生的本能，或者说是对那一点干净暖意的疯狂渴求，压倒了一切。我挣扎着，一点点挪过去，顾不得滚烫，用手抓起微温的粥，连同那枚鸡蛋，狼吞虎咽地塞进嘴里。食物滑过喉咙的触感，让我几乎落下泪来。
芸娘的接济，成了我腐烂生命中唯一稳定的、温存的亮色。每天，或清晨，或黄昏，那扇窗总会准时被推开一道缝，有时是一碗粥，有时是两张烙得金黄的饼，偶尔会有一小碟脆生生的腌菜。从未间断。她似乎算准了我屋里米粮罄尽的时间。我们没有任何交流。她放下食物便离开，如同完成一个沉默的仪式。我也从未试图在那片刻开窗张望，或者说一声谢。我不敢。我身上这病，太脏，太邪。我不能让那一点珍贵的善意，也沾染上这不祥。
然而，病魔的啃噬并未因这每日的施舍而有半分怜悯。溃烂在加深，在蔓延。新的脓疮从旧的边缘滋生，连接成片。我的左腿几乎失去了知觉，右手手指也开始不听使唤，肿胀发黑。镜子我早已砸了，但无需照看，我也知道自己现在是什么模样——一具正在呼吸的、缓慢溶解的残骸。
更可怕的是，我开始出现幻觉。黑沉的夜里，总能听见极其细微的“咝咝”声，像春蚕食叶，又像湿柴将燃未燃时的低语，萦绕在耳边，萦绕在我溃烂的创口上。有时，昏沉的意识里，会闪过一些支离破碎的画面：幽暗的树林，猩红的泥土，还有一双巨大、冰冷、毫无感情的眼睛，在无尽高处俯视着我。每次从这些幻象中挣扎醒来，都冷汗涔涔，心慌得要从喉咙里跳出来。
那天，是个难得的晴天。阳光有些猛烈，穿过窗纸，在屋内地上投下明亮的光斑。芸娘来得比平日稍早。窗缝推开，那只熟悉的、略显粗糙的手伸进来，放下一个油纸包。大概是烙饼。就在她要收回手的刹那，一束阳光恰好移过来，清清楚楚地照在她的手腕往上一点的小臂内侧。
我的呼吸骤然停止了。
那里，有一小片皮肤，颜色异常。不是劳作留下的晒伤或茧子，而是一种……一种熟悉的、令人毛骨悚然的暗红色，边缘微微隆起，中心似乎已经有了溃破的迹象，在阳光下，泛着一点湿漉漉的、不祥的光泽。
和我身上初起时的模样，何其相似！
她似乎察觉到了我的凝视，手飞快地缩了回去，窗扇“啪”地合拢，比以往任何一次都要急促、用力。
我僵在原地，浑身的血液仿佛一瞬间冻成了冰碴，又在下一瞬疯狂倒流，冲得我耳鼓嗡嗡作响。是她？是因为每日给我送饭，接触了我用过的碗筷，还是……这病，根本就能通过看不见摸不着的方式，传给靠近我的人？
巨大的恐惧和负罪感，像两只冰冷的手，扼住了我的喉咙。是我害了她？这个沉默的、善良的、在我坠入地狱时唯一向我伸出手的女人？
不，不对。那痕迹的位置、形态，虽然相似，但似乎又有些微妙的区别。更重要的是，我病发已近两月，溃烂速度惊人。若她是从我这里沾染，以她每日只接触片刻的情况，即便真能传染，也绝不可能这么快出现如此明显的病灶，除非……
一个更冰冷、更诡异的念头，毒蛇般钻入我的脑海：除非，她身上的痕迹，出现得比我还早？或者，我们得的，根本是“同一种”病，却未必是“传染”所致？
这个念头让我不寒而栗。芸娘？她和这诡异的、仿佛来自幽冥的溃烂之症，能有什么关联？她只是一个寻常的、孤苦的寡妇。
接下来的两天，我在剧痛、昏沉和疯狂的猜疑中煎熬。芸娘依旧每日送饭，但再也没有露出过手臂。她的动作更加沉默，更加迅速，放下东西立刻就走，仿佛窗外有恶鬼追赶。而我，在每次窗扇响动时，都死死盯着那道缝隙，试图捕捉任何一丝异常的气味、声音，或者……那溃烂的痕迹是否在蔓延。但我什么也确定不了。只有心底的疑团，像屋角潮湿处疯长的霉斑，越来越厚，越来越黑。
我必须弄清楚。如果是我害了她，我万死难赎。如果……如果这背后另有隐情，关乎这要命的怪病，我更不能再像个真正的死人一样躺在这里，任由一切走向不可知的深渊。
第三天夜里，乌云遮月，星子黯淡。山风刮过屋后的老竹林，发出呜呜的悲鸣，像无数亡魂在集体哭泣。我身体的疼痛达到一个新的高峰，意识却因此被折磨得异常清醒，甚至是一种尖锐的、带着自毁倾向的清醒。我听到那极其轻微的、熟悉的脚步声在窗外停下，片刻，窗缝被推开，食物放下的细微摩擦声，然后，脚步声再次响起，却是向着院门方向，轻轻拉开了门闩，走了出去。
这么晚了，她要去哪里？绝非寻常！
一股不知从何而来的力气，混合着破釜沉舟的决绝，支撑着我从床榻上翻滚下来。腐烂的皮肉摩擦着粗糙的草席，带来一阵灭顶的剧痛，我咬碎了嘴里一块早已松动的腐肉，满口腥甜，硬生生将痛呼咽了回去。我摸索着，找到平日里探路用的竹棍，撑着地，一点一点，挪向房门。每动一下，都像有无数把烧红的锉刀在刮我的骨头。汗水、脓血，糊满了全身。
院门虚掩。我侧身挤出去，踏入浓墨般的夜色里。山风猛地扑上来，灌进我破烂的衣衫，冷得我浑身一颤，却也让我混沌的脑子清醒了些许。前方不远处，一个模糊的、略显单薄的身影，正提着一个小小的、似乎是灯笼的微弱光点，沿着村后通往山脚的小径，急匆匆地走着。是芸娘。
她走得很快，对这条路似乎熟悉至极。我拼尽全力，拄着竹棍，踉踉跄跄地跟着。竹棍敲在石子上，发出“笃笃”的轻响，在寂静的夜里格外刺耳。我几乎以为会被她发现，但她一次也没有回头，只是埋头疾走，仿佛被某种无形的力量牵引着，奔赴一个早已约定的地方。
小径很快到了尽头，没入更幽暗的山林。芸娘毫不犹豫地钻了进去。林木渐密，枝叶遮蔽了本就稀薄的星光，眼前几乎伸手不见五指，只有她手中那一点灯笼的光晕，在树影间忽明忽灭，如同鬼火。我全靠听觉和那一点微弱的光亮指引，深一脚浅一脚地跟着。荆棘刮破了我本就溃烂的皮肤，冰冷的露水打湿了我的衣裳，黏在伤口上，又痛又痒，几欲疯狂。但我不能停。心底有个声音在嘶吼：真相就在前面！
不知跟了多久，就在我感觉胸腔快要炸开，腿脚彻底失去知觉，即将瘫倒时，前方的芸娘终于停了下来。
灯笼的光晕稳定下来，照亮了一小片区域。
我看清了周围的环境，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，连血肉溃烂的剧痛都暂时被压了下去。
这里，是村人的坟山。一片片高高低低的坟冢，在夜色中静默地蹲伏着，像一群蛰伏的巨兽。惨白的石碑东倒西歪，大多数碑文已被风雨侵蚀得模糊难辨。而芸娘停下的地方，是这片坟地最深处，也是看起来最古老荒凉的一隅。
她面前，是一座格外高大的墓碑。墓碑保存得相对完整，在灯笼昏黄的光线下，我能依稀看到上面深刻的花纹——不是寻常的福寿图案，而是一些扭曲的、仿佛藤蔓又似符咒的线条，环绕着中央几个大字。
当我的目光艰难地聚焦，辨认出那几个字时，我的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。
“先考林公讳远山之墓”
林远山……那是我祖父的名讳！这是我祖父的坟！
她来我祖父的坟前做什么？深更半夜，一个年轻寡妇，独自跑到已故老医者的坟头？
芸娘放下了灯笼。她面对着墓碑，缓缓地，跪了下去。夜风拂过，吹动她单薄的衣衫和散落的发丝，在摇曳的光影里，她的背影显得如此脆弱，又如此……诡异。
然后，她开始说话了。声音很低，很轻，像是怕惊醒沉睡的亡魂，又像是在与最亲近的人喃喃私语。但在死一般寂静的坟山里，山风恰好将她的低语，一字不落地送到了我藏身的灌木丛后。
“……林老先生，您莫怪……芸娘……芸娘也是没法子了……”
她的声音带着哽咽，断续传来。
“三年了……自打他爹没了，这‘印记’就一日日明显起来……发作得越来越勤……痛起来，真是钻心剜骨……我知道，这是当年山神降下的罚，是咱们全村人欠下的债……可妞妞还小，她什么都不知道……”
山神？罚？债？我浑身的血液仿佛逆流，耳朵里嗡嗡作响，几乎握不住手中的竹棍。
芸娘的声音继续飘来，充满了无尽的痛苦和挣扎：
“……您当初为了救全村人的性命，答应了山神，以林家后代血脉为祭，平息山神的怒火……可为什么，为什么要牵连我们这些外姓人？为什么我和妞妞身上，也会有这‘山神的诅咒’？是因为……是因为我嫁到了柳家，柳家当年也……也分了那不该分的‘福’吗？”
她突然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，好一会儿才平息，声音更加虚弱：
“林栖哥……林栖哥他快不行了。他身上的‘病’发作得最重……我看得出来，他熬不了多久了。您说过，诅咒最终会应验在最后一个林家血脉身上，只有他……只有他死了，这诅咒才会真正终结，所有身上带了‘印记’的人，才能解脱……”
她俯下身，额头抵在冰冷潮湿的泥土上，发出压抑到了极致的、野兽般的呜咽：
“可我不想他死啊……他是个好人……他给妞妞看过病，分文未取……他现在那样……我看着心里跟刀割一样……我每日去送饭，看着他一点点……我心里怕极了，我怕他死，我也怕我和妞妞身上的‘印记’再也去不掉……”
“山神……林老先生……我该怎么办？告诉我，我该怎么办？是不是一定要林栖哥死？是不是……只有用他的命，才能换回我们这些人的平安？可那样……我和那些当年逼您做决定的人，又有什么区别？”
她跪在那里，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，语无伦次，将深埋心底三年的恐惧、秘密、愧疚和绝望，毫无保留地倾泻在我祖父的墓碑前。
而我，躲在黑暗里，像一尊正在风化的石雕。
每一个字，都像一把烧红的凿子，狠狠凿进我的头颅，将我过往的认知、二十年的生命，连同此刻正在腐烂的躯壳，一起凿得粉碎。
祖父……救全村……山神……诅咒……血脉为祭……
原来如此。原来我这莫名的、恶毒的、让良医束手无策的溃烂之症，根本不是什么恶疾，不是什么时疫。它是诅咒。是来自这莽莽苍山的、冰冷而古老的报复。而我的祖父，我记忆中那个慈祥、温和、救了无数人、被全村敬仰的老医者，竟然是这一切的起始。
他以林家后代子孙的性命为代价，换取了一村人的平安。而我，林栖，就是他许给山神的，最后的祭品。
芸娘，还有她那早夭的公爹，甚至可能村里还有其他人，都因为当年间接“受益”于那个决定，身上被烙下了这诅咒的“印记”，只是发作轻重、时间早晚不同。所以，她手臂上的痕迹，并非由我传染，而是诅咒本身在她身上的显现。所以，她看我时，眼神里除了怜悯，还有那样深重的、同病相怜的恐惧，以及……一丝连她自己可能都未彻底觉察的、对“解脱”的渴望——而解脱的钥匙，就是我的死亡。
山风更急了，穿过坟茔间的石碑，发出尖锐的呼啸，宛如万千鬼魂在同声嘲笑。
芸娘哭诉完毕，似乎耗尽了所有力气，瘫软在地，久久没有动弹。
我看着她伏在祖父坟前颤抖的背影，看着那盏昏黄的灯笼映照着古老墓碑上“林远山”三个字，再低头看看自己这具遍布溃烂、流脓流血、散发着死亡气息的躯体。
原来，从我出生那一刻起，或许更早，从祖父做出那个决定起，我的命运就已注定。我不是在治病，我本身就是“病”的根源，是这诅咒的核心。我活着，这诅咒就如影随形，不仅吞噬我，也折磨着如芸娘这般被无辜牵连的人。而我死……
“……唯一破解之法，竟是让我这个最后的血脉，亲手了结自己的性命。”
芸娘绝望的低语，在我脑中轰然回响。
我忽然很想笑。笑这荒唐透顶的命运，笑我这二十年来悬壶济世的徒劳，笑祖父那“拯救”背后冰冷的代价，也笑芸娘这卑微而痛苦的挣扎。
可是，我连扯动脸上肌肉的力气都没有了。剧痛再次席卷而来，比以往任何一次都要猛烈，仿佛山神已经听到了祭品的觉悟，开始迫不及待地收取它的贡品。
视线开始模糊，芸娘的身影和祖父的墓碑在昏黄的灯晕里晃动、融合。
在意识彻底沉入黑暗之前，最后一个清晰的念头，竟是无比的平静：看来，送饭的“善行”，和最终的“解脱”，竟是系于同一根绝望的绳索之上。
而这根绳子，此刻，正紧紧攥在我自己这双溃烂流脓的手里。