简介
“我”在一次入山探险中，误入传说中的阳山洞，洞中一夜，外界已匆匆十五年。归来后，物是人非，同龄伙伴已步入中年，唯独我的容貌停滞在当年。我被村民视为妖孽，唯有母亲给予我一丝温暖与一个骇人的秘密。然而，真正的恐怖并非来自外界的排斥，而是源于自身——我的影子开始活了过来，扭曲变形，逐渐显现出另一个人的轮廓，仿佛那被遗忘在洞中的十五年时光，正以一种诡异的方式归来，索要它应得的“代价”。
正文
你问我怕什么？我怕我的影子。
事情得从那个鬼使神差的夏天说起。我们几个半大小子，骨头里都闲着发慌，不知天高地厚。二狗子撺掇着要去钻阳山洞，说那洞里藏着老辈子人留下的宝贝，还有狐仙。屁的宝贝，现在想来，那点子少年人的虚荣和冲动，就是催命的符。我本来有些犹豫，那阳山洞邪性，老话里都绕着它走。可拗不过他们起哄，说我怂包，脖颈子一硬，我就跟着去了。
那洞子藏在后山最背阴的坳子里，洞口黑黢黢的，像山张开的嘴，往里灌着凉气，藤蔓垂下来，像口水涎子。还没靠近，就觉着身上的热汗嗖一下收了，心里头发毛。二狗子打头，铁柱跟在后面，我落在最后，踩着一地湿滑的烂叶子，钻了进去。
里头是真黑，手电光晃过去，照不见顶，只有滴滴答答的水声，敲在石头上，也敲在心尖上。空气里有股子土腥混着霉烂的味道，吸进肺里，沉甸甸的。路也难走，深一脚浅一脚，净是碎石。也不知走了多久，拐了几个弯，前面忽然开阔了些，像是个巨大的山腹。手电光胡乱扫着，隐约看见壁上有些模糊的刻痕，像字又像画，看不真切。就在这时，我脚下一滑，像是踩空了什么东西，整个人往前一栽。
那一瞬间，不是往下掉，反倒是像被什么东西往前猛地一扯。耳边嗡的一声，不是风声，也不是落石声，倒像是千万只苍蝇同时振翅，又像是许多人在极远的地方窃窃私语，听不清，却搅得脑仁子疼。眼前彻底黑了，不是没有光的那种黑，是连自己存在都感觉不到的、浓稠的虚无。也就一眨眼的工夫，或许更短，那感觉消失了。
我发现自己还站在原地，好像刚才只是眩晕了一下。二狗子和铁柱就在前面几步远，手电光柱乱晃。“刚什么动静？”二狗子回头问，声音在洞里带着回音。我说没事，滑了一下。心里那点异样感，被这插曲打散了，我们仨互相壮着胆，又摸索着往前走了一小段。可洞好像没了尽头，那股子阴冷劲儿也越来越重，攥得人骨头缝发凉。到底是怕了，二狗子先开了口：“邪门，回去吧，啥也没有。”我们如蒙大赦，赶紧掉头。
出来倒是顺利，循着来路，看见洞口的光时，我们都松了口气，小跑着冲出去。外面天光大亮，刺得眼睛疼。我还在心里骂，说好在洞里待不了多久，这太阳都偏西了。我们三个互相看看，都是一身的泥污，狼狈不堪，讪笑着分了手，各回各家。
我家那扇木门，十几年了，推开时是什么声音，我清楚得很。可那天，手刚碰上去，就觉得不对劲。门轴转动的声音干涩、滞重，像是老人磨牙。院子里，我爹正佝偻着背在劈柴，听见动静抬起头。那一瞬间，我永远忘不了他的眼神——不是惊喜，不是疑惑，是见了鬼似的骇然，手里的柴刀“哐当”掉在地上。他张着嘴，手指着我，喉咙里咯咯作响，半晌才挤出一句嘶哑的变调的话：“你……你是哪个？”
我懵了。“爹，是我啊！我回来了！”
我爹像是没听见，踉跄着后退，撞在柴堆上，只是死死盯着我的脸。屋里的娘闻声跑出来，一边擦手一边说：“咋了这是……”话没说完，她也看见了我，整个人僵在原地，脸色唰一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛里瞬间蓄满了泪，却又透着极深的恐惧。
“娘？”我往前走了一步。
她猛地一颤，像是要躲，最终还是没动，眼泪滚下来，声音发颤：“……我的儿？真是你？”
“是我啊！我进山刚回来，你们这是咋了？”我一头雾水，心里又慌又委屈。
我爹这时像是缓过点神，捡起柴刀，却仍不敢靠近，上下下地打量我，眼神里全是惊疑不定。我娘已经哭出了声，扑过来抓住我的胳膊，那手劲极大，指甲几乎掐进我肉里。“十五年……十五年了啊！你跑到哪里去了啊！我们都当你……当你不在了啊！”
十五年？
我脑子里“轰”的一声，像被雷劈了。怎么可能？我明明是早上出去的，满打满算，在洞里也就待了一两个时辰！我猛地看向我爹，他艰难地点了点头，脸上的皱纹深刻得像刀刻一样，鬓边头发都花白了。我这才注意到，他们真的老了太多，记忆中挺直的腰身佝偻了，脸上的风霜之色浓得化不开。
我回来了，可我是踩着一段被凭空抹掉的十五年时光回来的。
村里炸了锅。我“死而复生”的消息，比山风刮得还快。乡亲们围在我家院子外头，指指点点，交头接耳，眼神里没有欢迎，只有惊恐和排斥。他们看着我，就像看着一个从坟里爬出来的东西。我看到了人群里的二狗子和铁柱，他们挤在前面，眼神碰撞，我张嘴想喊他们，却见他们脸色一白，猛地低下头，缩回了人堆里。那一刻，我心里咯噔一下。他们俩，分明已是三十好几的汉子模样，脸上有了风霜的痕迹，身材也厚实了些，透着中年人的沉稳。而我，还是那个十七岁的少年身量，穿着那身进山时的旧衣服，站在这里，格格不入。
流言蜚语像毒蔓一样爬满了村子。他们说我是山里的精怪变的，回来迷惑人；说我是借尸还魂，占了这具身子；说我不祥，会给村子带来灾祸。以前勾肩搭背的伙伴，见了我远远就绕开；邻家婶子以前总塞给我好吃的，现在看见我，立马关门上栓。连村口最慈祥的三叔公，都拄着拐杖对我爹叹气：“柱子他爹，不是我心狠，这孩子……邪性啊，你得为全村人想想。”
我爹蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，他的背更驼了。他不再用那种看鬼怪的眼神看我，但也不敢与我对视，那目光里是沉重的、无能为力的痛苦。只有我娘，顶着村里所有的压力，默默地给我收拾出以前的屋子，铺上虽然陈旧却浆洗得干净的床单，吃饭时，总把仅有的几片肉夹到我碗里。她看我的眼神，有失而复得的狂喜，有无法理解的困惑，但最深沉的，是那种母兽护崽般的决绝和一丝被强行压下的、更深的忧虑。
夜里，我躺在少年时睡惯的木板床上，盯着糊了旧报纸的屋顶，毫无睡意。窗外的月光照进来，在地上投下窗棂的影子。一切都熟悉又陌生。十五年……我在哪里？那个阳山洞，到底是什么地方？为什么独独是我？这些问题像毒蛇，盘踞在心头，啃噬着我。
日子在这种诡异的氛围里一天天过去，我像个孤魂野鬼，在村里和我家这片小小的天地间游荡。我试图去找过二狗子和铁柱，他们避而不见，他们的家人隔着门板，语气冷淡又戒备。那种被整个世界抛弃的感觉，比洞中的黑暗更让人窒息。
直到那天深夜，我被尿憋醒，趿拉着鞋去屋后的茅厕。回来经过爹娘屋子窗外时，听见里面压抑的说话声。是我娘的声音，带着哭腔，很低，却像针一样扎进我的耳朵里。
“……你别逼孩子了！他啥也不知道！那洞子吃人不见血啊！二狗和铁柱是出来了，人是老了十五岁，可咱娃呢？他这十五年……去哪儿了？谁给他补上的？我瞧着……我瞧着不像是没事，他脸色总那么白，影子……”
我爹闷声打断她：“别胡说！”
“我没胡说！”我娘的声音更急了，带着一种豁出去的颤抖，“那天晌午，日头底下，我瞧见了！他的影子……比别人的淡，边边上……好像，好像还在轻轻动……我不敢想，不敢想啊！”
影子？
我浑身的血仿佛霎时凉了，僵在原地，动弹不得。娘后面还说了什么，我一个字也没听清。影子？我的影子？
从那晚起，我开始害怕光，尤其是明亮的、能照出影子的光。白天我尽量待在屋里阴影处，晚上点灯，也把油灯拨得如豆一点，让它的光晕尽可能小。我变得神经质，走路时忍不住低头看自己的影子，睡觉前要反复确认它好好地躺在床下，没有被什么东西扭曲。
它看起来很正常，随着我的动作而动，沉默地贴在地上。可娘那句话像魔咒，在我脑子里生了根。“比别人的淡……边边上好像在动……”我越看，越觉得那影子的轮廓似乎真的有些模糊，那黑色，也似乎不像别人那样浓重扎实，透着点虚浮。
是我疯了吗？还是……
恐惧像湿冷的苔藓，在我心里无声地蔓延、加厚。我甚至开始害怕看别人的影子，总觉得它们也在用一种沉默的方式注视着我，带着嘲弄，或者怜悯。
变故发生在一个月圆之夜。月亮很亮，清辉透过窗纸，把屋里照得朦朦胧胧。我睡得不安稳，半梦半醒间，觉得身上有些重，又有些冷。迷迷糊糊睁开眼，下意识地往床下看去。
月光如水，在地上流淌。
我的影子，就在那片银辉里。
它没有老老实实地躺着。
它的一端，靠近我脚踝的地方，像是被一只无形的手拉扯着，慢慢地、慢慢地凸起了一块，然后拉伸，变形。不再是模仿我躺卧的姿势，而是扭曲着，挣扎着，想要立起来！那凸起的部分越来越长，顶端渐渐分岔，隐约勾勒出……一个人的肩膀和头颅的轮廓！
一个不属于我的、陌生的轮廓！
我吓得魂飞魄散，猛地坐起身，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我死死盯着那影子。在我坐起的瞬间，那扭曲的部分似乎停滞了一下，然后，极其不情愿地、缓慢地，随着我的动作，慢慢缩了回去，重新变成了一个正常的、坐着的影子形状。
屋里静悄悄的，只有我粗重的喘息声。冷汗已经浸透了内衣。是梦？一定是噩梦！我颤抖着手，摸索到火折子，点亮了床头的油灯。
昏黄的光线撑开一小片黑暗。我死死盯着地面。影子现在很正常，被灯光拉得长长的，投在墙壁上，随着火苗微微晃动。
可刚才那一幕，那清晰的、违背常理的扭曲过程，那冰冷彻骨的诡异感，绝不是梦！
接下来的几天，我活在极度的恐惧里。我不敢睡，整夜点着灯，眼睛熬得通红。我变得疑神疑鬼，总觉得身后有东西，可每次猛地回头，除了那忠实地跟随着我的、看似正常的影子，什么也没有。
但它不再正常了。我越来越频繁地捕捉到它的异常。在午后强烈的阳光下，它的边缘会偶尔泛起一丝水波般的涟漪；在我静止不动时，它会极其细微地、自发地改变一点角度；有时，我甚至能感觉到一种冰冷的、粘稠的视线，不是来自任何方向，就是来自我脚下那片二维的黑暗。
它在观察我。它在适应。它在……成长。
那个轮廓越来越清晰了。当我不经意间瞥过去，或者用眼角的余光捕捉时，我能看到，那扭曲的部分不再是无规则的凸起，它越来越稳定地呈现出一个人形的侧影——比我瘦削些，肩膀的线条有些怪异，头颅的形状也透着一种说不出的陌生感。它像是寄生在我影子里的一个幽灵，正慢慢地汲取着养分，试图挣脱出来。
我快要崩溃了。我对着它嘶吼，用脚去踩，它只是忠实地模仿着我的动作，但在那模仿的间隙，那冰冷的、自主的异动愈发明显，仿佛在嘲笑我的徒劳。
终于，我再也无法忍受这种钝刀子割肉般的折磨。我必须知道答案。阳山洞，一切的起点。那洞里到底有什么？我这丢失的十五年，究竟去了哪里？这个正在我影子里孕育的“东西”，又是什么？
我偷了家里的柴刀，揣在怀里，那冰冷的触感让我稍微有了一丝底气。在一个天色阴沉、浓云低垂的下午，我避开所有人，再一次走向后山，走向那个吞噬了我十五年、如今又派了“影子”来纠缠我的阳山洞。
山还是那座山，路却似乎更荒芜了。来到那个熟悉又令人憎恶的洞口前，它依旧黑黢黢地张着口，阴冷的风从里面倒灌出来，吹得我汗毛倒竖。洞口的藤蔓更加枯败，像垂死的触须。
我握紧了柴刀，深吸一口气，压抑住转身逃跑的冲动，迈步走了进去。
黑暗瞬间吞没了我。
洞内的黑暗比记忆中更浓稠，带着一股陈年坟冢般的土腥和阴湿。手电光柱刺破沉寂，却像投入深潭的石子，被无尽的幽暗迅速吞没，只照亮脚下方寸之地。每一步都踩在碎石和湿滑的苔藓上，发出空洞的回响，这回音撞在洞壁上，又被扭曲成某种窃窃私语般的噪音，缭绕在耳边。
越往里走，那股曾被遗忘的、被无形之物牵引的感觉再次浮现。空气变得粘滞，呼吸都有些困难。我死死攥着柴刀的木柄，冰冷的金属触感是我与理智之间唯一的联系。我不敢回头看，怕看见我那已经不忠实的影子，在身后做出什么诡异的动作。
终于，又一次来到了那片巨大的山腹。手电光扫过，壁上的刻痕似乎比十五年前清晰了些，扭曲的线条纠缠盘绕，构成难以理解的图案，看久了，竟觉得那些线条在缓缓蠕动。水滴声依旧，但不再是单调的“滴答”，而是夹杂着更细微的、像是湿漉漉的脚掌踩在烂泥上的啪嗒声。
我站定在当初滑倒的地方，心脏擂鼓般狂跳。就是这里，一切的转折点。
“出来！”我对着空洞的黑暗嘶喊，声音颤抖，带着哭腔，“你他妈到底是什么东西！把我的十五年还给我！”
回声在洞穴里震荡，层层叠叠地传回来：“还给我……还给我……给我……”
就在回声渐渐平息的那一刻，我手电的光圈边缘，猛地捕捉到一抹异动！
不是影子。
是一个人形。
不，不止一个。
在手电光勉强能及的黑暗角落里，紧贴着湿冷的岩壁，站着几个……模糊的轮廓。它们没有具体的五官，身形扭曲不定，像是隔着一层晃动的水波在看，又像是用浓淡不一的烟雾凝聚而成。它们静静地“站”在那里，无声无息，却散发出一种令人窒息的绝望和冰冷。
我浑身的血液仿佛瞬间冻结，头皮发麻。柴刀“哐当”一声脱手掉在地上，声响在死寂的洞里格外刺耳。
我认得其中一个轮廓！虽然模糊，但那肩膀的线条，那头颅的形状……分明就是我影子里正在孕育的那个“东西”！
它们是被困在这里的？还是……它们就是“时间”本身？
一股无法抗拒的吸力再次从脚下传来，比上次更猛烈。我站立不稳，向前扑倒。但这一次，我没有感觉到坠落，而是感觉自己的意识，自己的“存在”，正在被强行抽离，像一缕烟，被吸向那些模糊的轮廓之一——正是那个与我影子相连的！
“不——！”
我在心中发出无声的呐喊，拼命挣扎。就在意识即将彻底沉沦的瞬间，一股滚烫的、带着腥气的液体泼洒在我脸上！同时，耳边响起一声凄厉的、几乎不似人声的尖叫：
“滚开！别碰我儿子！”
是娘！
我猛地一个激灵，被抽离的感觉骤然中断。眼前的幻象——那些模糊的轮廓——如同被风吹散的烟雾，剧烈晃动了一下，倏然消失。山洞恢复了原样，只有我的手电还亮着，光柱兀自颤抖。
我瘫软在地，大口喘着粗气，脸上沾满了温热的、带着鸡血腥味的液体。我娘就站在我身边，手里还拎着一个被打碎的瓦罐，罐底残留着几片符纸的灰烬和鸡血。她脸色惨白如纸，浑身都在发抖，眼神却像护崽的母狼，死死盯着刚才那些轮廓出现的地方，充满了决绝的恨意。
“娘……你怎么……”我声音嘶哑，几乎说不出话。
她扔下瓦罐，扑过来紧紧抱住我，冰冷的双手用力拍打着我的后背，像是要把什么邪祟从我体内拍出去。“我跟了你一路……我就知道……我就知道你要求这儿！傻孩子！傻孩子啊！”她泣不成声，“那东西……那东西是‘债’！是这鬼洞子吃掉的‘时间’！它缠上你了，它在找你‘替’它啊！”
“替……替它？”我懵了。
“洞里丢掉的年岁，总得有个着落！”娘的声音压得极低，充满了恐惧，“它困不住活人太久，就得找个‘壳’，找个刚进来、年岁新鲜的人……先沾上，再慢慢……慢慢换掉！”
我如遭雷击，瞬间明白了。
二狗子和铁柱老了十五岁，是因为他们实实在在地度过了那十五年。而我，我的十五年，被这个洞，或者说，被洞里某个迷失在时间夹缝中的“存在”偷走了！它没能完全吞噬我，却像水蛭一样，将一部分“它自己”——那凝聚了迷失时间的怨念与形态——寄生在了我的影子里。它要通过我的影子，一点点侵蚀我，取代我，用它那停滞的、扭曲的“存在”，换掉我这个鲜活的“壳”！
所以我的影子才会扭曲变形，所以它会呈现出另一个人的轮廓！那根本不是幻觉，那是一个正在试图“活”过来的、被困在十五年时光碎片里的亡灵！
“走！快走！离开这儿！”娘用力拉起我，她的力气大得惊人，拖着我踉踉跄跄地往外跑。
这一次，冲出洞口的感觉，不再是重见天日的解脱，而是从某个巨大怪兽口中侥幸逃脱的后怕。外面的天光依旧阴沉，但比起洞内的绝对黑暗，已是天堂。
回到村里，我娘立刻紧闭门户，用掺了鸡血和锅底灰的泥巴，在门窗缝隙处都画上了歪歪扭扭的符咒。她翻箱倒柜，找出姥姥传下来的几枚生锈的铜钱，用红绳串了，硬要我贴身戴着。
我知道，这些寻常的辟邪物件，恐怕对付不了影子里的那个“它”。那是来自时间本身的诅咒，是规则之外的诡异。
从那天起，我和我的影子，进入了一种更加诡异、更加惊悚的共存状态。
它不再仅仅是扭曲变形。在特定的光线下，尤其是油灯摇曳或月光清冷时，我甚至能看到它试图“独立”出来。它会在我静止时，微微脱离我的脚踝，在地面上投下一小片孤立的、不断晃动的阴影。那阴影的轮廓，越来越清晰地呈现出那个瘦削、陌生的“人”的形态。
有时，在夜深人静，我对着镜子时，会惊恐地发现，镜中我身后的那个影子，它的动作会比我慢上微不足道的一刹那。或者，当我的手臂垂下时，镜中影子的手，会极其细微地、做出一个想要抬起又强行抑制住的颤抖。
它在模仿，也在挣扎。它在学习如何成为一个“独立”的存在。
更可怕的是，我开始偶尔感受到一种……“拥挤”。
仿佛在我的身体里，在我的意识边缘，除了“我”，还塞进了另外一个冰冷的、沉默的、充满渴望的意识碎片。它不思考，不言语，只是一种纯粹的存在感，像皮肤下的另一层骨骼，像耳道深处的另一重心跳。尤其是在我疲惫或精神恍惚时，我会突然产生某种陌生的情绪——一种沉睡了太久想要醒来的焦躁，一种对阳光和空气的病态渴望，那不属于我。
我知道，那是“它”。那个被困在十五年时光碎片里的“前人”。它正通过影子这个媒介，一点点地渗透进来。
我变得沉默寡言，几乎不再出门。村里关于我的谣言渐渐平息，不是因为接纳，而是因为更深的恐惧和遗忘。只有我娘，日复一日地守着我，眼神里的忧虑如同化不开的浓墨。
我试过很多方法。我曾在正午阳光最烈的时候，站在院子中央，拼命跺脚，想把这影子踩碎、蒸发。它只是忠实地随着我的动作扭曲、变形，颜色被阳光冲得很淡，却顽固地存在着，那核心的“人形”轮廓，仿佛烙在了地上。
我也试过在夜里，用锋利的柴刀去砍削投射在墙上的影子。刀刃划过墙壁，留下白色的刻痕，影子丝毫无损，依旧随着灯光晃动，那“人形”的头部微微转动，像是在无声地嘲讽我的徒劳。
我甚至尝试过与它“沟通”，在夜深人静时，对着地上的影子低语，问它是谁，想要什么。回应我的，只有一片死寂，以及那种体内“拥挤感”的略微加剧。
一切反抗都是徒劳。它就像附骨之疽，是我丢失那十五年时光的具象化证明，是我必须背负的“债”。
又是一个月圆之夜。清冷的月光透过窗纸，将房间照得半明半暗。我没有点灯，静静地躺在床上，看着地面。
我的影子，在月光下，轮廓清晰得可怕。
它没有再扭曲挣扎，只是静静地躺在那里。但我知道，它不一样了。那黑色无比纯粹，无比深邃，仿佛连通着另一个虚无的空间。那个“人形”的侧影，已经完整得如同剪影，甚至能隐约分辨出鼻梁的线条和下颌的弧度。
它不再试图“独立”，因为它已经快要在我的“存在”中，找到它稳固的锚点了。
体内的那种“拥挤感”前所未有地清晰。我甚至能感觉到，另一个冰冷的“呼吸”节奏，正试图与我同步。
我慢慢抬起手，月光下，我的手臂投下清晰的影子。
地上的那个手臂影子，也缓缓抬起。
但，它的动作，比我慢了完整的一拍。
它抬起之后，甚至……极其轻微地，对着我，勾了勾手指。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
我明白了。彻底明白了。
我不是在等待它消失。我是在等待它……彻底“活”过来，等待它完全占据这个名为“我”的躯壳的那一刻。或者，等待我与它，在这无尽的纠缠中，达成某种绝望的、永恒的“共生”。
阳山洞偷走的不是十五年时间。
它偷走的，是我。
而我那扭曲的影子，正是归来的、索债的……“我”的另一半。
月光如水，影子沉默。
而我知道，它，快要醒了。
本章节完