白羽在医疗舱的白色床单上醒来时，第一个感知到的是温暖。不是灯光或暖气那种物理的温暖，而是从骨髓深处蔓延开来的、被严密守护的温暖。
然后他才意识到为什么——白砚翎整个人侧躺在他身后，手臂横过他腰间，腿与他的腿交缠，像一个活体防护罩将他整个裹在怀里。狼族青年的头埋在他后颈，温热的呼吸一下下拂过那个标记，带来细微的酥麻。
白羽想动，但浑身像是被拆开重组过一样酸痛。特别是手腕和脚踝，虽然伤口已经被妥善处理，但拘束具留下的瘀痕依然触目惊心。颈间的项圈伤处也还隐隐作痛。
“醒了？”白砚翎的声音带着刚醒的沙哑，手臂收紧了些，“别动。再躺会儿。”
“几点了？”白羽声音有些哑。
“凌晨四点。你睡了十八个小时。”白砚翎轻轻吻了吻他后颈的标记，“妈来看了三次，熬了汤，在保温盒里。白玉和星辉在外面值班，猎犬在呼呼大睡——墨影给他打了镇静剂，因为这家伙亢奋得要把整艘船拆了消毒。”
白羽轻轻笑了，随即牵动了嘴角的伤口，嘶了一声。
“疼？”白砚翎立刻撑起身看他。
医疗舱柔和的灯光下，白羽看到白砚翎脸上和身上的伤——肩膀缠着绷带，脸颊有一道已经结痂的划痕，锁骨处还有大片瘀青。但那双琥珀色的眼睛正专注地看着他，里面盛满了毫不掩饰的担忧和后怕。
“你伤得更重。”白羽抬手想碰他脸颊的伤，手腕的疼痛让他动作一顿。
白砚翎握住那只手，小心避开瘀痕，吻了吻他的指尖：“都是皮外伤。你才是……”他顿了顿，声音低下去，“他们对你用了神经频率攻击。星辉说那种伤害是深入神经的，需要时间恢复。这一个月，你别想碰任何工作。”
“一个月？”白羽想坐起来，但白砚翎轻轻按住了他。
“这是命令，白羽司令。”白砚翎的语气不容置疑，“来自你的伴侣兼地球防卫军代理指挥官。你需要休养，彻底的那种。”
“但是重建工作——”
“有陆叔，有妈，有苍岳长老，还有我。”白砚翎的手指抚过他的银发，“你已经扛了太久了。这次，让我们扛一下。”
白羽看着他，最终妥协地闭上眼睛：“好吧。就……一个月。”
“乖。”白砚翎奖励似的吻了吻他的额头，然后动作忽然顿住，“呃，妈还说了……让你伤好了之后，回家住。她说要给你补补。”
白羽睁开眼：“回家？”
“我们的家。”白砚翎解释，“她收拾了客房……好吧，是主卧。说我们总得分房睡，直到你身体恢复。”
白羽沉默了几秒，忽然问：“那你的房间呢？”
“在隔壁。”白砚翎有些委屈，“妈说这样‘符合规矩’。我觉得她是故意的，报复我们之前吵架。”
白羽忍不住又笑了，这次小心控制着嘴角：“那怎么办？”
白砚翎的眼睛亮了，像想到什么好主意的小狼：“我们可以……不守规矩？”
---
事实证明，不守规矩是需要付出代价的——主要是白砚翎的代价。
当苏文茵早上七点推着餐车进入医疗舱时，看见的画面是：白羽在病床上睡得安稳，而白砚翎坐在床边椅子上，上半身趴在床边，握着白羽的一只手，也睡着了。但仔细看，椅子离床的距离明显被人为拉近了，白砚翎的脖子以一个极不舒服的角度歪着。
苏文茵叹了口气，把早餐放在桌上，然后轻轻拍了拍儿子的肩膀。
白砚翎立刻惊醒，下意识要去摸武器——然后看见是母亲，又放松下来。
“妈……”
“去沙发上睡。”苏文茵低声说，“你这样明天脖子就别想要了。”
“我想守着他。”白砚翎揉着眼睛。
“他就在这儿，跑不了。”苏文茵指了指沙发，“去。这是命令。”
白砚翎不情愿地挪到沙发上，几乎是倒下去就睡着了。苏文茵给他盖了条毯子，然后坐到白羽床边。
白羽其实已经醒了。他睁开眼，轻声说：“妈。”
“哎。”苏文茵摸摸他的额头，“烧退了。还难受吗？”
“好多了。”白羽想坐起来，苏文茵帮他调整了床的角度，“谢谢您。”
“谢什么，一家人。”苏文茵舀了一勺汤，吹凉了递到他嘴边，“喝点，炖了一晚上。”
汤很鲜，带着草药的清香。白羽一口口喝着，感觉温暖从胃部蔓延到四肢百骸。
“砚翎他……”苏文茵看了眼沙发上睡着的儿子，“一晚上没睡吧？”
“他说他睡了。”白羽老实交代，“但我知道他没睡熟，我稍微动一下他就醒。”
苏文茵笑了：“随他爸。当年我生病，他也是这样守着，说自己不困，结果坐着都能打呼噜。”
她喂完汤，又拿出药膏：“手腕给我，换药。”
药膏清凉，苏文茵涂抹的动作极其轻柔。白羽看着这位母亲低垂的眼睫，忽然说：“妈，对不起。”
“嗯？”
“让您担心了。还有……之前对砚翎说的那些话。”白羽低下头，“我不该那么说。”
苏文茵停下手，看着他：“你知道错在哪了吗？”
“我不该质疑他的能力，不该用他父亲的事刺痛他，不该……把他当成需要保护的对象。”
“还有呢？”
白羽想了想：“不该一个人躲起来哭？”
苏文茵轻轻拍了下他的手臂：“错在你没把他当平等的伴侣。爱不是一方保护另一方，是两个人背靠背一起战斗。你爸和我就是这样——他研究地质危险，我研究植物中毒，我们都担心对方，但从不说‘你别去了，我去’。我们说‘一起去，小心点’。”
她重新开始抹药：“砚翎这孩子，骨子里和他爸一样，认准了就死磕到底。你越是想保护他，他越是要证明自己能行。那不如就让他去，你在他身后看着，需要的时候搭把手。这才是他需要的——不是笼子，是后盾。”
白羽沉默了很久，最后轻声说：“我明白了。”
“明白就好。”苏文茵包扎好手腕，“现在，你要做的是快点好起来。然后……”她看向沙发上熟睡的儿子，“好好补偿他。他快担心疯了，你不知道他找到你之前那副样子，像要撕碎整个世界。”
白羽也看向白砚翎。晨光透过舷窗落在他脸上，照亮了那些伤痕，也照亮了他疲惫但放松的睡颜。
“我会的。”白羽承诺。
---
接下来的一周，白砚翎展现了某种近乎偏执的照顾欲。
他不让白羽下床，所有事情都亲力亲为——喂饭，擦身，换药，甚至梳头。白羽抗议过，但每次都被白砚翎用“医生说的”或“妈说的”挡回去。
第三天，白羽实在受不了了：“我要洗澡。”
“擦身就好——”
“白砚翎。”白羽一字一句地说，“我要、洗澡。真正的、有水的那种。”
白砚翎和他对视了三秒，妥协：“好吧。但我要在旁边。”
“什么？”
“你身体还虚，万一晕倒怎么办？”白砚翎说得理直气壮，“而且你手腕有伤，自己洗不方便。”
白羽耳朵红了：“我可以用淋浴，不需要——”
“淋浴站不稳更危险。”白砚翎已经起身去准备，“要么我帮你洗，要么别洗。选吧。”
最后白羽选了前者——因为他真的需要洗澡。
但当白砚翎小心翼翼地帮他脱掉病号服，看到他身上那些伤时，动作停住了。
除了手腕脚踝的瘀痕，白羽后背和腰间还有审讯留下的电击伤痕，虽然已经愈合大半，但在白皙的皮肤上依然刺眼。颈间项圈留下的勒痕更是清晰可见。
白砚翎的手指轻轻抚过那些伤痕，许久没说话。
“已经不疼了。”白羽轻声说。
“我疼。”白砚翎的声音沙哑，“我看着……就疼。”
他打开花洒，调好水温，然后极其轻柔地开始帮白羽清洗。动作小心翼翼，像对待易碎的瓷器。洗到后背时，他的嘴唇轻轻碰了碰那些电击伤痕，然后继续。
白羽闭上眼睛，任由温暖的水流和白砚翎的触碰包围自己。这种感觉很奇怪——他习惯了独立，习惯了强大，习惯了照顾别人。但现在被这样细致地照顾着，竟然不觉得抵触，只觉得……安心。
洗完后，白砚翎用柔软的浴巾把他裹起来，擦干，然后抱回床上——真的是用抱的，虽然白羽抗议说自己能走。
“别动。”白砚翎把他塞进被子，然后自己也钻了进去，从后面抱住他。
“你不去忙吗？”白羽问。他知道重建工作很多，白砚翎作为代理指挥官应该很忙。
“今天不忙。”白砚翎把脸埋在他肩窝，“今天陪你。”
事实上，白砚翎把大部分工作都丢给了陆战天和墨影，只保留了必须自己处理的部分。他每天花至少十六个小时陪着白羽，剩下八个小时处理工作——其中六个小时还是在白羽睡着时。
猎犬私下吐槽：“长老这是要把司令宠成废人啊。”
墨影推推眼镜：“根据行为分析，这是创伤后的过度保护反应。需要时间调整。”
星辉则说：“让他们去吧。有些伤口，只能用爱来愈合。”
---
第七天晚上，白羽做了噩梦。
他梦见自己还在那间囚室，项圈收紧，神经频率攻击让他浑身痉挛。他看见白砚翎站在门外，但门怎么也打不开。他喊白砚翎的名字，但发不出声音。
“白羽！白羽！”
真实的呼唤把他从梦境中拽出来。白羽睁开眼，发现自己浑身冷汗，呼吸急促。白砚翎半撑起身，焦急地看着他。
“做噩梦了？”白砚翎的手抚过他的脸，擦掉冷汗，“没事了，我在。”
白羽抓住他的手，还在微微发抖。那些审讯的记忆比身体上的伤痕更难愈合。
白砚翎把他搂进怀里，一下下轻拍他的背：“告诉我，梦见什么了？”
“囚室……项圈……你进不来……”白羽断断续续地说。
“我进来了。”白砚翎吻了吻他的头发，“我进去了，把你带出来了。记得吗？”
“记得。”白羽把脸埋在他胸口，听着沉稳的心跳，“只是……有时候会忘记。”
“那我每天提醒你。”白砚翎说，“早上说一次，中午说一次，晚上说一次。说‘白砚翎把你救出来了，你现在安全了，在家了’。”
白羽笑了，虽然眼里还有未散的恐惧：“像咒语？”
“对，幸福的咒语。”白砚翎收紧手臂，“现在，闭上眼睛，我守着你睡。”
那晚，白砚翎真的没睡。他就那样抱着白羽，直到黎明。
而白羽在温暖和安全感中，终于沉入了无梦的睡眠。
---
两周后，白羽的身体基本恢复。医生批准他可以出院，但建议继续休养。
苏文茵果然把主卧准备好了——房间不大，但温馨。窗台上摆着她养的花，书架上放着白岳的旧书，墙上挂着全家福。两张单人床被拼在了一起，铺着厚实柔软的被子。
“先说好，”苏文茵严肃地看着两人，“好好休息，不准熬夜工作，不准吵架，更不准……嗯，剧烈运动。一个月，记住了？”
两人同时点头，像听话的小学生。
晚上，白砚翎帮白羽换药时，忽然说：“等你完全好了，我想带你去个地方。”
“去哪？”
“南极。冰盖下那个地方。”白砚翎说，“星辉说那里的新生意识体想见你。它们……好像有话要对你说。”
白羽想起那些温暖的光球：“好。”
“还有，”白砚翎包扎好最后一道伤口，抬起头，“我想重新办一次婚礼。”
白羽愣住：“我们不是办过了吗？”
“那是在地球办给所有人看的。”白砚翎握住他的手，“我想再办一次，就我们俩。在冰盖下，在那些新生意识体的见证下。不需要宾客，不需要仪式，就……重新说一次誓言。”
白羽看着他的眼睛，里面盛满了认真的光。
“好。”他说，“就我们俩。”
白砚翎笑了，俯身吻他。很轻，很温柔，像对待稀世珍宝。
窗外，地球的夜晚安宁而祥和。重建区的灯火一盏盏亮起，像大地上的星辰。
而在温暖的房间里，两个伤痕累累的人相拥而眠。
他们都知道，未来还会有战斗，还会有危险，还会有分离。
但此刻，他们拥有彼此。
拥有这个家。
拥有这份终于学会的、互相依靠的爱。
这就够了。
足够治愈所有伤痕。
足够面对所有明天