星港事件的三天后，星际网络开始发酵出恶意的浪潮。一则标题刺眼的文章被顶上热搜：《眼泪指挥官：心理评估造假者的真面目》。
文章详细列出了白羽军校时期的心理评估报告——连续三年“优秀”的评定旁，用红圈标注了他弟弟失踪的时间节点。“亲弟弟生死不明，心理状态却显示‘良好’？这评估报告的水分足以淹没一艘星舰！”
评论区如同打开的潘多拉魔盒：
“装什么深情，不就是演戏？”
“这种心理素质还当舰队司令？回家吃奶吧！”
“听说他弟弟也是怪胎，兄弟俩都不正常。”
更恶毒的是有人挖出了白玉在星尘学院时期的照片，配文：“哥哥在前线作秀，弟弟在搞神秘研究，一家子戏精。”
白羽把自己锁在司令休息室里。数据板上不断弹出新的攻击言论，那些文字像毒蛇一样咬噬着他最后的防线。他蜷缩在墙角，尾巴紧紧环住身体，军装被泪水浸湿了一大片。
“哈尔...青锋...我对不起你们...”他喃喃念着战友的名字，指甲在手心掐出血痕。
指战员赵将军站在休息室外，听着里面压抑的啜泣，脸色铁青。副官低声汇报：“已经锁定十七个造谣账号，但传播速度太快...”
“让技术部准备全面澄清。”赵将军沉声道，“还有，把当年心理评估的原始记录调出来。”
就在这时，休息室内的空间开始扭曲。星尘如同被惊扰的萤火虫，从通风口、从墙壁缝隙、甚至从数据板的边缘渗出，在空气中汇聚成漩涡。
白羽抬起头，泪眼模糊中看见星光正在凝聚成人形。
“哥。”
白玉的声音真实得令人心碎。不是全息投影，不是远程通讯——他就站在那里，星尘织就的长袍微微飘动，银发间还沾着未知星域的微光。
白羽愣住了，连哭泣都忘了。
白玉跪下来，轻轻捧起哥哥的脸，用指尖拭去那些滚烫的泪水。“我听到了，”他的声音温柔得像初雪，“所有恶意的声音，还有你心里破碎的声音。”
休息室的门突然被推开，赵将军和几名军官冲进来，看到眼前的景象全都僵在原地。白玉回头对他们微微一笑：“借用一下我哥哥，很快。”
然后他做了件让所有人瞠目结舌的事——捧住白羽的脸，深深吻了上去。
那不是兄弟间的亲吻。那是恋人之间带着心疼、愤怒和占有欲的亲吻。星尘在他们周围形成保护性的光晕，将两人笼罩其中。
白羽起初僵硬，随后突然崩溃般抱住弟弟，把脸埋在他肩头放声大哭。这一次的哭声不再压抑，像受伤的幼兽终于找到了庇护所。
“我受不了了...”白羽哽咽着，“他们都死了...我救不了他们...现在连纪念他们都要被骂...”
白玉轻轻抚摸哥哥的后背，尾巴与哥哥的尾巴缠在一起。“我知道，我都知道。”
赵将军率先反应过来，示意其他人退出房间。但在关门前的最后一刻，他听见白玉低声说：“我会让那些人明白，他们伤害的是什么样的人。”
---
三小时后，一段加密录音在星际网络上突然公开。发布者匿名，但技术追踪显示信号源使用了星尘科技——与白玉之前搞恶作剧时一模一样。
第一段录音是狮族哈尔爽朗的笑声：
“白羽你个小崽子，下次再抢我的人头，我就把你小时候穿裙子的照片发全舰！...咳咳，说正经的，要是我回不去了，告诉我家那口子，保险金在床头柜第三格。还有白羽...替我们赢下去。”
第二段是狼族青锋的声音，背景是剧烈的爆炸声：
“白羽，有句话憋了很多年...我喜欢你，不是战友那种喜欢。从军校时你帮我补理论课那次就开始了。本来想战争结束再说的...”
他顿了顿，声音带着笑意：
“刚才那个吻算我赚了。能做你几辈子的恋人这种事，下辈子再商量吧。这辈子...能和你并肩作战，已经很开心了。”
录音最后是亲吻的声音，短暂而清晰。
第三段是虎族烈山的录音，他在哼着走调的军歌：
“司令啊，你要是能听到这个，说明老子终于可以休假了！记得给我坟头浇点酒，要烈的！...对了，你弟弟找回来后，带我那份一起宠他，听见没？”
第四段是人类狙击手林澜冷静的声音：
“目标清除。白羽，我计算过了，这次撤退成功率87%。如果我那13%发生了，别自责。这是我自己的选择。另外...你哭起来确实不好看，所以别哭了。”
第五段是羽族侦察兵飞羽轻快的语调：
“发现敌舰！司令，我引开它们，你们快撤！...啊，最后说一句，你弟弟每次恶作剧我都帮忙了！惊不惊喜？要骂就骂我吧，反正你也骂不着了嘿嘿...”
第六段是海族通讯官汐温柔的声音：
“信号正在中断...白羽司令，能和你共事很荣幸。请转告我的人类伴侣，我爱她。也请转告你弟弟...谢谢他的那些恶作剧，让最后的日子没那么难熬。”
第七段是熊族医疗兵石岩憨厚的笑声：
“伤员都撤了，老子没白学医！司令，下辈子还跟你混！...那什么，其实你每次偷偷看弟弟照片的样子，我们都拍下来了，存了整整一个相册！惊不惊喜？”
七段录音，七个声音，七种性格，七份遗言。没有悲伤的告别，只有温暖的调侃、未说出口的感情、以及对生者最真挚的嘱托。
网络上的恶意言论像被掐住了喉咙。那些嘲讽“心理素质差”的人沉默了，那些质疑“演戏”的人开始删除评论。
在“启明号”的舰桥上，全体官兵肃立听完这些录音。猎犬哭得一把鼻涕一把泪，墨影转过身去肩膀颤抖。
休息室里，白玉还抱着情绪崩溃的哥哥。他听着那些录音，尾巴轻轻拍着白羽的后背。
“听见了吗？”白玉轻声说，“他们直到最后，都在用生命爱你。”
白羽抬起头，眼睛肿得几乎睁不开。白玉再次吻住他，这次更加温柔，像是要把所有伤痛都吻走。
“我也一样。”唇分时，白玉抵着哥哥的额头，“无论发生什么，无论别人说什么，我都会像这样找到你，抱住你，亲到你忘记那些伤害。”
门外的赵将军深深吸了口气，转身对全体官兵说：
“都听见了？这就是我们保护的人，这就是我们司令的战友。现在，回到岗位上去。用胜利，告慰这些声音。”
而在逐渐恢复秩序的网络上，一条新的热搜正在攀升——《星光为证：那些笑着赴死的人》。置顶的评论只有一句话：
“他们保护的不只是家园，还有人性里最后的光。”