星港纪念碑前聚集着示威人群，标语牌上写着刺眼的字句：“兽人血债血偿”“非我族类其心必异”。白羽的同期战友遗照在寒风中微微颤动。
赵将军按住白羽发抖的手腕：“别冲动。他们失去了亲人，需要发泄。”
“我的战友也死了。”白羽的尾巴无力垂落，“狮族的哈尔掩护我撤退，狼族的青锋为人类居民殿后...”
他念出七个名字，每个名字后都跟着简短的描述：“...他们再也没能回家。”
这时，一个少年突然在人群中朗读遗书。那是豹族士兵留给人类养女的信：
“小星星，如果爸爸没回来，别恨任何人。爸爸保护的不是某个种族，是‘家’的概念...”
白羽的防线崩塌了。泪水毫无征兆地涌出，他咬住嘴唇想忍住，却发出幼兽般的呜咽。这个总是挺拔的身影在纪念碑前佝偻下去，手指深深抠进石刻的名字里。
人群安静下来。他们从未见过战场英雄哭泣——白羽哭得那么痛苦，额头抵着冰冷的石碑，肩膀剧烈颤抖。银戒在泪水中闪烁，像坠落星辰。
“他同期战友...全没了。”有人低声说。
“我表哥就是被他战友救下的...”另一个人哽咽。
当白羽勉强站起准备演讲时，身体晃了晃。他试图扶住讲台，指尖却抓空了。在全星港的注视下，联邦最年轻的舰队司令直挺挺向后倒去，军帽滚出很远。
赵将军一个箭步接住他，发现白羽的体温低得吓人。“医疗兵！”
昏迷中的白羽还在无意识呢喃：“对不起...没能带你们回家...”
指战员走上讲台，捡起白羽的军帽轻轻放在一旁。他扫过沉默的人群，目光在那些标语牌上停留许久。
“我很痛心。”赵将军的声音通过扩音器传遍星港，“不是因为有人在这里示威，而是因为我们让英雄流血又流泪。”
他举起那封豹族士兵的遗书：“这个兽人爸爸，用命换来了三百个人类平民的撤离名额。现在他的养女就在你们中间。”
一个七八岁的人类小女孩被护送上台，她抱着破旧的玩偶，眼睛红肿。
“告诉叔叔阿姨，你爸爸是什么样的人？”
小女孩抽泣着说：“爸爸...爸爸说所有人都是星星的孩子...”
台下开始传出哭声。有人默默撕掉了标语牌，有人把兽人士兵的照片贴在人类烈士旁边。
“白羽司令的七个战友，四个兽人三个人类。”赵将军指向纪念碑，“他们死的时候分种族了吗？没有！他们只分‘战友’和‘敌人’！”
兽人士兵方阵中，有人开始低声哼唱联邦军歌。渐渐地，人类平民也加入进来。歌声从呜咽变成怒吼，最后汇成星辰下悲壮的合唱。
医疗舱里，白羽在昏迷中皱眉。小白玩偶悄悄爬到他耳边，用只有他能听到的声音说：
“你的眼泪...开始浇灌理解了。”
当白羽三天后醒来时，第一眼看见的是床头柜——上面堆满了手工折的纸星星，兽人幼崽的爪印画，人类孩子的感谢信。最上面是赵将军的字条：
“继续睡吧，替你值班。”
窗外，人类和兽人志愿者正肩并肩清理战争残骸。星港的广播里播放着新公告：即日起，所有公共服务取消种族分区。
白羽轻轻抱住那些信件，把脸埋在里面。这一次，泪水是温热的。
而在他不知道的角落，那封豹族士兵的遗书被刻成了金属碑，立在星港正中央。碑文最后一句写着：
“请让我们的孩子，不再问出‘为什么’。”