民国四十二年九月三日，凌晨四点。台北的天空被厚厚的乌云笼罩，一场秋雨即将来临。郑耀先在书房里来回踱步，手中的香烟已经燃到尽头，烫到了手指才猛然惊醒。
书桌上摊着周启明刚刚送来的忠诚调查问卷，上面的每一个问题都像是一把匕首，直指他的要害。更让他不安的是，今天下班时发现家门口多了一个修鞋摊，那个鞋匠的眼神太过锐利，根本不像个普通手艺人。
窗外划过一道闪电，将他的脸映得惨白。雷声接踵而至，震得窗户嗡嗡作响。就在这时，卧室传来林淑仪痛苦的呻吟声。
耀先...快...林淑仪的声音断断续续，带着明显的痛苦。
郑耀先心头一紧，快步冲进卧室。只见妻子脸色苍白，额头布满冷汗，双手紧紧抓着床单。可能要生了...她艰难地说。
郑耀先的手微微发抖，这个孩子来得太不是时候。周启明的眼线就在门外，医院的产房未必安全。但他别无选择，立即拨通了熟识的李医生电话。
等待医生的时间里，郑耀先一边安抚妻子，一边警惕地注意着窗外的动静。那个修鞋匠还在，正在慢条斯理地收拾工具，但眼神不时瞟向他们的窗户。
更让他心惊的是，街角那辆黑色轿车里坐着的人，似乎正在通电话。郑耀先的直觉告诉他，这些人绝不是普通的监视者。他的手不自觉地摸向腰间，那里藏着一把上了膛的手枪。
李医生赶到时，雨已经开始下了。在检查过林淑仪的情况后，他面色凝重：必须马上去医院，胎位不太正。
郑耀先的心沉了下去。他知道，一旦去医院，就等于完全暴露在周启明的监视下。但看着妻子痛苦的模样，他咬咬牙：我去叫车。
就在他准备出门时，书房里的电话突然响起。刺耳的铃声在雨夜里格外清晰，像是一道催命符。
电话那头传来周启明的声音，带着虚伪的关切：郑副主任，听说尊夫人要生产了？需要帮忙吗？
郑耀先的手心渗出冷汗，周启明消息之快，说明监视的严密程度远超他的想象。不劳周处长费心。他尽量让声音保持平静。
那就好。周启明轻笑一声，对了，明天上午的忠诚审查要改期了，给你一天时间处理家事。
这个突如其来的，反而让郑耀先更加不安。他道谢后挂断电话，心中的疑云越来越重。
在医院产房外等待的时间格外漫长。雨水敲打着走廊的窗户，配合着墙上的时钟滴答声，像是在为一场未知的较量倒计时。
郑耀先坐在长椅上，表面上平静无波，内心却波涛汹涌。他注意到走廊尽头有两个陌生人在低声交谈，虽然穿着便装，但站姿和眼神都透露出特工的特征。
凌晨五点，产房里突然传来一声响亮的婴儿啼哭。郑耀先的心跳几乎停止。他快步走向产房，正好遇见抱着婴儿出来的护士。那是个面生的年轻护士，笑容甜美：恭喜郑先生，是个男孩。
就在郑耀先伸手要接孩子时，他注意到护士戴着手套的右手食指上有一道不起眼的疤痕——这是他们约定的危险信号。他的动作微微一顿，随即自然地接过孩子：谢谢，我太太怎么样？
一切顺利。护士保持着职业微笑，但眼神中闪过一丝异样。
在病房里，郑耀先借故支开了护士。他仔细检查了孩子的襁褓，在夹层里发现了一个微胶卷。这是组织在他不知情的情况下，通过这种方式传递情报，说明情况已经危急到了极点。
他不动声色地收好胶卷，这时林淑仪醒了过来。让我看看孩子...她虚弱地说。
郑耀先把孩子抱到她面前，心中百感交集。这个新生命降临的时刻，他却在盘算着如何将情报送出去。
上午八点，周启明竟然亲自来到医院，还带着一个果篮。郑副主任，恭喜啊。他的笑容无懈可击，眼睛却像探照灯一样在病房里扫视。
周处长太客气了。郑耀先保持着得体的微笑，心里却在快速分析对方的来意。
周启明逗了逗婴儿，突然说：这孩子长得真像你。说起来，我有个表哥也在这一天得子，真是巧啊。
郑耀先心中一凛，这是周启明在暗示对他家庭情况的了解。他不动声色地回应：那真是双喜临门。
趁着周启明与林淑仪寒暄的间隙，郑耀先借口去洗手间，在隔间里快速查看了胶卷内容。里面的情报让他倒吸一口凉气——组织已经确认，周启明正在策划一场针对他的栽赃行动。
更让他心惊的是，情报显示医院里至少有三个周启明的人。他必须尽快采取行动。
回到病房时，郑耀先注意到周启明正在翻看病房记录。这个看似随意的动作，实际上是在检查有没有可疑的访客。
下午两点，郑耀先以回家取衣物为由离开医院。他知道这是极其危险的举动，但情报必须尽快传递。
在回家的车上，他注意到有两辆摩托车交替跟踪。这显然是经过专业训练的跟踪手法。郑耀先故意让司机在市区绕了几圈，最终在一个商场门口下车。
在商场的洗手间里，他迅速将胶卷藏进一支特制钢笔中，然后通过商场员工通道离开。这是他早就准备好的应急方案。
晚上七点，当郑耀先回到医院时，发现气氛明显不对。病房外站着两个陌生男子，而周启明正在病房里与林淑仪交谈。
郑副主任，你可算回来了。周启明站起身，脸上带着意味深长的笑容，刚才有个可疑人物试图接近尊夫人，被我们的人拦下了。
郑耀先的心猛地一沉。他不知道这是周启明设下的圈套，还是真的发生了意外。他快步走到妻子床边，确认她和孩子都安然无恙。
什么人？他尽量平静地问。
一个自称是医院志愿者的男人。周启明盯着他的眼睛，郑副主任认识这个人吗？
深夜，待所有人都离开后，郑耀先独自守在病房里。窗外的雨还在下，病房里只剩下妻子均匀的呼吸声和婴儿偶尔的啼哭。
他轻轻抚摸着新生儿柔软的脸颊，心中涌起一阵酸楚。这个孩子出生在这样一个危险的时刻，注定要过一个与众不同的童年。
在婴儿的襁褓里，他悄悄塞进了一封写给组织的密信。如果自己遭遇不测，这封信将会在适当的时机被取出。信中不仅交代了重要情报，还恳求组织照顾他的家人。
凌晨三点，郑耀先被一阵轻微的响动惊醒。他警惕地走到门边，发现门下塞进了一张纸条。上面只有简短的几个字：明日取货，注意护士长。
他轻轻拉开房门，走廊上空无一人。就在他准备关门时，突然听到远处传来一声压抑的惨叫，随即是重物倒地的声音。
郑耀先的心跳加速。他看了一眼熟睡中的妻儿，轻轻带上房门，朝着声音传来的方向走去。