火车在茫茫雪原上行驶了四五个小时，终于在中午时分，缓缓驶入了哈尔滨站。
哈尔滨，这座被称为“东方莫斯科”的城市，有着与北京、长春截然不同的风貌。
站台是俄式风格的高大拱顶建筑，钢筋骨架裸露，玻璃窗上结着厚厚的冰花。
出站口上方，“哈尔滨”三个大字苍劲有力，被冰霜勾勒出银边。
一出站，凛冽的寒风便如刀子般割来，比长春更甚。
“这风……真够劲儿。”谢凯紧了紧棉大衣的领口，呼出的白气瞬间被风吹散。
宋颜倒是神色如常，他曾在苏联留学，对北方的寒冷并不陌生：“哈尔滨的冬天，零下二十度是常事。咱们抓紧时间，先去哈工大。”
来接站的是一辆苏式嘎斯51卡车，车厢加了帆布篷。
司机是个三十来岁的东北汉子，脸庞通红，声音洪亮：“宋教授吧？我是哈工大后勤处的小刘！包教授让我来接你们！快上车，车里生了炉子，暖和！”
三人爬上车厢，里面果然比外面暖和许多。
一个小铁皮炉子固定在车厢中央，炉筒从帆布篷顶伸出去，炉火烧得正旺，散发着稳定的热量。
车厢两侧摆着长条木凳，上面铺着厚厚的毛毡。
卡车驶出车站，哈尔滨的街景在车窗外徐徐展开。
道里区是哈尔滨最繁华的地带。
街道宽阔，两旁矗立着各式各样的欧式建筑：巴洛克式的穹顶、哥特式的尖塔、俄罗斯式的木刻楞、折衷主义的楼房……
外墙多是米黄、浅灰或暗红色，在冬日的阳光下显得庄重而典雅。
街道上人来人往，行色匆匆。
男人们戴着厚厚的狗皮帽子，女人们裹着毛线围巾，只露出一双眼睛。
有轨电车“叮叮当当”地驶过，车厢外结着冰凌，车窗内人影绰绰。
街边的店铺挂着俄文和中文的双语招牌：“秋林公司”“马达尔宾馆”“华梅西餐厅”……偶尔能看到裹着厚棉袄的小贩在街角叫卖，面前摆着冻梨、冰糖葫芦、还有成串的红肠，那些食物在严寒中冒着微弱的热气。
“看那边。”谢凯指着车窗外。
远处，一座巨大的钢铁桥梁横跨在冰封的江面上。
那是松花江上的远东铁路桥，也称“滨洲铁路桥”。
钢铁桁架在灰白色的天空下呈现出深黑的剪影，结构复杂而有力，像一条沉睡的钢铁巨龙。
“1901年建的，当时是中东铁路的一部分。”宋颜望着大桥，“全长一千多米，全是铆接钢结构。”
卡车沿着江边道路行驶，松花江的全貌逐渐展现。
江面已经完全封冻，白茫茫一片，望不到边际。
冰层厚实，上面覆盖着一层积雪，在阳光下反射着刺眼的白光。
远处有几个黑点在移动，那是冰面上的行人，冬天，松花江冰面就是天然的通道。
江岸上，斯大林公园的树木叶子早已落尽，枝干上挂着雾凇，晶莹剔透，像玉雕般美丽。
更远处，太阳岛静静地卧在江心，岛上的俄式别墅和树木都覆盖着白雪，宛如童话世界。
卡车穿过道里，驶入南岗。
这里的建筑更加规整，街道两旁多是三四层的楼房，俄式风格中融入了更多中式元素。
终于，车子在一座大门前停下。
大门柱是花岗岩砌成的，上方是弧形拱门，中间嵌着一颗红色的五角星。
门柱上挂着白底黑字的牌子：“哈尔滨工业大学”。
字体端庄有力，透着工科院校特有的严谨气质。
门口有持枪的卫兵站岗，查验了介绍信和工作证后放行。
校园内的景象让吕辰眼前一亮。
与半导体所的荒凉、长光所的肃穆不同，哈工大的校园充满了活力与秩序。
主路宽阔笔直，两旁是高大的榆树和杨树，枝干上积着雪。
一栋栋红砖教学楼整齐排列，多是三四层的苏式建筑，坡屋顶，高大的窗户，外墙简洁实用。
虽然是冬季，但校园里并不冷清。
穿着蓝色棉制服的学生们抱着书本匆匆走过，有的提着暖水瓶，有的背着帆布书包。
自行车在清扫过的路面上行驶，车把上挂着棉手套。
远处操场上，一群学生在打雪仗，欢笑声阵阵传来。
“这边是机械楼。”小刘指着路边一栋四层楼房，“包教授他们在二楼会议室等你们。”
机械楼的门厅很宽敞，水磨石地面光洁如镜。
墙上贴着大幅标语：“又红又专，为祖国工业化奋斗！”“向科学进军，攻克技术难关！”
楼梯是水泥的，扶手刷着深绿色的油漆。
二楼走廊里，两侧是一间间实验室和教研室。
透过门上的玻璃窗，能看到里面摆满了图纸、模型和各种机床设备。
走廊尽头的会议室门开着，里面已经坐了七八个人。
见宋颜三人进来，一个五十岁上下、面容坚毅的男人立即起身迎了上来。
“宋教授！一路辛苦了！”他伸出手，握手有力，“我是包康建，负责‘星河计划’机械组。”
“包教授，久仰！”宋颜握手，又介绍吕辰和谢凯，“这是吕辰同志、谢凯同志。”
包康建打量了吕辰一眼，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复如常：“吕辰同志，年轻有为啊！”
“包教授过奖了。”吕辰谦虚道。
包康建又介绍了在座的其他人：精密机械教研室的王副教授、机械设计教研室的李老师、液压传动教研室的孙老师、还有几位年轻助教和研究生，都是机械领域的骨干力量。
会议室不大，摆着一张长条会议桌和十几把木椅。
墙上挂着毛主席像和“自力更生，艰苦奋斗”的标语。
桌上放着几个搪瓷茶杯，暖水瓶冒着热气。
“坐，坐！”包康建招呼大家坐下，“一路辛苦了，先喝口热水暖和暖和。”
宋颜喝了一口水，直接切入正题：“包教授，我们这次来，主要是通报‘星河计划’各组的进展，特别是长光所光刻组和半导体所材料组的情况，同时提交一份技术清单，需要哈工大在精密机械方面提供支持。”
他从公文包里取出几份文件，一份递给包康建，其余分发给在座的其他人。
“这是长光所最新的光刻测试报告。”宋颜翻开文件，“目前他们在实验室环境下，已经能在玻璃基板上稳定实现五微米线宽的图形曝光。但问题很多：边缘粗糙、宽度不均匀、套刻误差大……”
他详细介绍了光刻机面临的技术瓶颈：光源不稳定、物镜像差、工作台定位精度不够、温度变化导致热胀冷缩、振动干扰……
“长光所那边认为，”宋颜继续说，“机械部分是当前最大的短板之一。工作台的重复定位精度、运动平稳性、抗振动能力，直接决定了光刻图形的精度和成品率。”
包康建认真翻阅着报告，眉头微皱。
吕辰接着补充：“半导体所那边，高纯度单晶硅的区域熔炼技术也有进展，目前能稳定提供6N纯度的硅材料。但大直径硅锭的成功率不到百分之十。问题主要在热场不均匀、熔体对流不稳定。这需要精密的热场设计和温度控制，本质上也是机械和传热问题。”
谢凯拿出了另一份文件：“这是我们根据在长光所的讨论，整理出的机械部分关键技术清单。”
包康建接过清单，仔细阅读。
清单上列着十几个具体问题，每个问题都附有简要的技术描述和期望目标。
工作台运动精度与稳定性：如何实现1微米级的定位精度和重复定位精度？如何克服±5°c环境温度波动导致的材料热胀冷缩？如何隔离地面振动和机器自身振动？
闭环反馈控制：是否可能引入气浮平台减少摩擦？能否开发基于激光干涉仪的位移测量与反馈系统？控制响应频率需要达到多少赫兹？
其他的诸如套刻对准系统、精密传动机构、热管理与温度控制、振动隔离、材料与结构、长期稳定性等
每一个问题都直指精密机械的核心难点。
会议室里安静下来，只有纸张翻动的沙沙声和暖气管片的嗡鸣。
哈工大的几位老师传阅着清单，表情越来越严肃。
王副教授道：“宋教授，宋教授，这份清单……要求很高啊。微米级定位精度，在实验室环境下，我们通过精心调试能做到。但要稳定、可重复，还要抵抗温度变化和振动干扰……这需要系统性的解决方案，不是单点突破能解决的。”
李老师接话：“尤其是闭环控制。我们现在做的机床，大多是开环控制——给个指令，走到哪算哪。靠的是传动机构本身的精度。要闭环，就要有高精度的传感器、快速的控制算法、响应速度够快的执行机构……这一套系统，我们没做过。”
孙老师比较年轻，说话更直接：“激光干涉仪我听苏联专家讲过，原理知道，但咱们国内做不出来。气浮平台更不用说了，那东西要压缩空气，要精密节流阀，要气路设计……咱们连见都没见过。”
包康建等大家都说完，缓缓开口道：“清单上的问题，都是真问题。有些我们想过，有些没想到这么深。宋教授，你们提的这些，不是‘改进’，是‘革命’——要颠覆我们现有的机械设计理念和方法。”
他顿了顿，目光扫过吕辰和谢凯：“不过，既然‘星河计划’定了这个方向，哈工大没有退缩的道理。我们在精密机械、仪器制造方面有积累，有队伍，有条件攻坚。”
宋颜点点头：“包教授，我们不是要求马上解决所有问题。这份清单，是‘星河计划’未来三到五年需要攻克的技术目标。”
包康建点头：“这样也行，清单我们先留下，组织骨干力量研究一下，看看哪些能做，哪些需要外协，哪些还得从头摸索。”
他看了看表：“今天时间不早了，你们一路奔波，先休息。我已经安排好了招待所，晚饭咱们一起吃，边吃边聊。明天上午，我们组织一个正式的技术研讨会，把相关教研室的老师都叫来，咱们系统性地讨论。”
这个安排合情合理。
技术问题复杂，不是一两次会议能定下来的，需要充分酝酿。
“好，听包教授安排。”宋颜表示同意。
包康建叫来一个年轻助教：“小张，带宋教授他们去招待所。安排好房间，缺什么直接跟我说。”
小张二十多岁，戴着眼镜，文质彬彬：“宋教授，吕辰同志，谢凯同志，请跟我来。”
招待所在校园深处，是一排平房，红砖灰瓦，看起来很简朴，但室内干净暖和。
房间不大，每间两张单人床，铺着洁白的床单，有书桌和椅子。
暖气片很热，窗玻璃上结着美丽的冰花。
安顿好后，小张说：“晚饭六点，在教职工食堂。到时候我来接你们。”
“谢谢。”宋教授道谢。
小张离开后，三人简单洗漱了一下，坐在房间里休息。
“哈工大的氛围，很扎实。”谢凯望着窗外说，“能感觉到那种务实的工科气质。”
宋颜点头：“哈工大是工程技术人才的摇篮，机械、土木、电气都是强项。这里的老师，很多有苏联留学背景，理论扎实，实践经验也丰富。”
“包教授他们需要时间研究清单，这是对的。”吕辰说道，“精密机械是个系统工程，涉及材料、结构、控制、测量多个学科。不能急。”
谢凯翻开笔记本：“我在想，除了光刻机的工作台，哈工大还能在‘星河计划’里发挥什么作用？”
吕辰肯定道：“存储设备。”
“存储设备？”宋颜看向他。
“对。”吕辰语气笃定，“教授，谢凯，你们想过没有，如果‘星河计划’成功，我们造出了集成电路，造出了计算机，那数据存哪里？”
他停下来，认真地说：“计算机不能只有运算单元，还得有存储单元。现在的计算机用磁鼓、磁芯存储器，体积大，速度慢。未来，计算机要小型化、普及化，必须要有新的存储技术。”
谢凯若有所思：“你是说……磁盘？我在资料上看到过，Ibm好像在研究磁盘存储系统，用的是可移动磁盘组。”
“对，但也不全是。”吕辰说，“磁盘存储是个方向，但还有磁带、甚至未来的机械硬盘，这些都是精密机械的产物。磁头要在高速旋转的盘片上方微米级高度飞行，精准定位磁道；电机要稳定驱动盘片每分钟几千转；机械臂要快速准确移动……所有这些，都是超精密机械问题。”
他越说越兴奋：“而现在，国外这些技术也刚起步。如果我们现在就开始预研，和集成电路同步发展，将来在计算机整机系统上，我们就能掌握主动权，而不是等芯片造出来了，再去求别人买存储设备。”
宋颜沉思片刻：“这个思路很有前瞻性，但会不会太远了？我们现在连芯片还没造出来。”
“不，教授，正是要同步。”吕辰坚定地说，“集成电路是计算机的大脑，存储设备是计算机的记忆。大脑和记忆必须匹配发展。而且，存储设备的研发周期可能比芯片还长，机械系统的迭代需要更多时间和经验积累。”
他走到书桌前，拿起纸笔，快速画了一个简图：“你看，这是磁盘存储的基本原理。盘片、主轴电机、磁头、音圈电机、控制电路……每一个部分都需要精密机械技术。哈工大在电机、传动、控制方面有基础，完全可以从这个方向切入，为‘星河计划’储备未来技术。”
谢凯凑过来看：“这个思路好，而且存储设备不光是计算机用，未来的工业控制系统、数据采集系统，都需要可靠的存储介质，应用前景广阔。”
宋颜缓缓点头：“有道理，我看一会儿我们就去通个电话请示刘教授，看看他怎么说。明天研讨会上，我们可以把这个方向提出来，看看哈工大这边的反应。如果他们有兴趣，可以作为‘星河计划’的长期分支课题。”
三人又讨论了一会儿细节，躺在床上简单休息了一会。
不知不觉就睡着了。