吕辰醒来时，发现自己和衣躺在床上，身上盖着厚厚的棉被。
看见宋教授坐在书桌前，手里拿着一支钢笔，正在笔记本上写着什么。
谢凯还在另一张床上熟睡，发出均匀的呼吸声。
吕辰揉了揉眼睛：“教授您没休息吗？”
宋颜放下笔，转过身来：“我给刘教授打了个电话，汇报了这边的情况。”
吕辰立刻清醒了：“刘教授怎么说？”
“他同意我们的想法。”宋颜压低声音，“存储设备这个方向，确实需要提前布局。刘教授说，可以先把概念提出来，看看哈工大这边的反应。如果他们有热情、有基础，可以作为‘星河计划’的长期分支课题。”
他顿了顿，补充道：“刘教授特别强调，要讲究策略。不能一上来就说‘我们要造硬盘’，容易让人觉得不切实际，要从眼前的需求切入。”
吕辰建议道：“我们可不可以参观他们的dJS-2型计算机？”
宋颜赞许道：“我也是这个想法，到时候咱们见机行事。”
正说着，门外传来轻轻的敲门声。
“宋教授，吕辰同志，谢凯同志，醒了吗？”是小张的声音。
“醒了，请进。”宋颜应道。
小张推门进来，手里提着两个暖水瓶：“晚饭时间到了，包教授让我来请你们去食堂。”
谢凯这时也醒了，坐起身打了个哈欠：“几点了？”
“七点半。”小张笑道，“今天有粥、馒头、咸菜，今天还有豆浆。”
三人洗漱完毕，跟着小张出了招待所。
教职工食堂在主楼后面，是一栋独立的平房，食堂里已经坐了不少人，大多是教师和家属。
哈工大的饭菜很实在：东北大米饭、猪肉炖粉条、酸菜白肉、炒土豆丝，还有一大盆热气腾腾的小鸡炖蘑菇。
虽然简单，但在物资匮乏的年代，这已经是高规格招待。
饭桌上，气氛轻松。
“条件简陋，别嫌弃。”包康建笑道，“咱们哈工大讲究实在，吃饱了才能干活。”
“已经很好了。”宋颜真诚地说，“这年头，能吃饱就是福气。”
饭桌上，包康建聊起了哈工大的历史。
“咱们学校是1920年建校的，最初叫哈尔滨中俄工业学校。”包康建的语气里透着自豪，“那时候，中国积贫积弱，工业一穷二白。创办这所学校，就是为了培养自己的工程技术人才。”
他喝了口粥，继续说：“建国后，哈工大被确定为全国重点大学。五十年代，我们有一大批教师去苏联留学，带回了先进的工业技术和管理经验。回来后，他们成了各专业的骨干。”
“包教授也是留苏回来的？”谢凯问。
“对，我在莫斯科鲍曼高等技术学校学了五年机械。”包康建点头，“那五年，让我真正理解了什么是系统工程，什么是工业化思维。回国后，我就想，一定要把这些知识用在国家的建设上。”
他指着窗外：“你们看到的这些教学楼、实验室，很多都是我们师生自己动手参与建设的。咱们哈工大人有个传统：国家需要什么，我们就研究什么，就培养什么人才。”
“听说哈工大参与过很多重大项目？”吕辰顺着话题问。
“太多了。”包康建如数家珍，“第一台国产万能铣床的设计，我们有老师参与；第一台汽轮机的制造，我们的毕业生是骨干；大连造船厂造万吨轮，我们派了技术支持团队；就连东北的电网建设、铁路桥梁，都有哈工大人的身影。”
他的眼睛闪着光：“最让我自豪的，不是我们做了多少大项目，而是我们培养的人。哈工大的毕业生，分布在全国各地的工厂、矿山、建设工地。他们可能不是什么着名专家，但都是实打实的技术骨干，能解决生产中的实际问题。”
宋颜深有感触：“这才是大学真正的价值。不是追求发表多少论文，而是为国家培养能用、好用的人才。”
“对！”包康建重重放下筷子，“宋教授说到点子上了。咱们搞教育的，最终目的不是为了教育本身，而是为了服务国家建设。学生学了知识，要能用在生产一线，要能解决实际问题。”
他看向吕辰和谢凯：“你们‘星河计划’也是这样吧？不是为了研究而研究，是为了解决集成电路‘有无’的问题，是为了给国家工业化提供核心技术。”
“正是如此。”宋颜郑重道，“所以我们这次来，是真心实意地寻求合作。‘星河计划’需要哈工大在精密机械方面的支持，同时，我们也希望哈工大能从‘星河计划’中找到新的研究方向，培养新的人才。”
包康建沉默片刻，缓缓点头：“这话实在。合作不是单方面索取，是互相成就。”
他看了看表：“今天上午，咱们就开个正式的研讨会。我把机械组的相关老师都叫来，咱们系统地把技术清单过一遍。宋教授，你看如何？”
“太好了。”宋颜说，“不过，在讨论清单之后，我有个不情之请。”
“宋教授请讲。”
“我们想参观一下哈工大的dJS-2型计算机。”宋颜说，“听说这是国内最早的一批计算机，我们很想看看实际运行情况。”
包康建笑了：“这有什么难的！计算机在自动化系，下午我就带你们去。不过说实话，那家伙脾气大得很，经常闹毛病。维护它的老师学生，个个都是‘伺候祖宗’的心态。”
“理解，早期计算机都这样。”宋颜也笑了，“我们就是去看看，学习学习。”
晚饭在愉快的交谈中结束。
接下来的两，他们在机械楼的大会议室进行了技术研讨。
除了昨天见过的几位老师，又来了不少新面孔：材料系的教授、控制理论教研室的老师、测量实验室的负责人，还有几个看起来像是工厂技术骨干的校外专家，总共二十多人。
每个人都从自己的专业角度出发，提出见解、质疑、建议。
有人担心技术路线太冒进，有人觉得还可以更大胆；有人强调理论先行，有人坚持实践出真知；有人关注技术先进性，有人更看重实用性和可靠性。
持续了两天时间才暂告一段落。
第三天下午，一行人前往自动化系所在的电子楼。
电子楼是一栋新建的三层楼房，外墙贴着浅黄色的瓷砖，在雪地中显得格外明亮。
楼前停着几辆卡车，工人们正在卸货，箱子上印着“电子管”“变压器”等字样。
“这是刚运来的备件。”包康建解释道，“dJS-2用的是电子管，寿命短，得常备着更换。”
走进大楼，一股混合着机油、松香和臭氧的特殊气味扑面而来。
走廊里铺着绿色的橡胶地板，墙上挂着各种电路图和操作规程。
二楼最里面的一间大教室，就是计算机机房。
推开门，眼前的景象让吕辰震撼。
房间大约有两百平方米，天花板上布满了各种管道和线槽。
靠墙是一排排高大的机柜，每个都有两米多高，半米多宽，深灰色的金属外壳，正面是密密麻麻的指示灯、开关和仪表。
机柜之间，粗大的电缆像蟒蛇一样盘绕、穿梭，有些地方用白色的绑带整齐地捆扎，更多的地方则是杂乱地垂挂着。
地面上铺着防静电的橡胶垫，但已经被踩得失去了本色。
房间中央，几台大型设备格外显眼：一台是磁鼓存储器，圆柱形的鼓体缓缓旋转，发出低沉的嗡嗡声；一台是纸带读入机，旁边堆着一卷卷打了孔的纸带；还有一台是控制台，上面布满了扳键开关和指示灯，两个操作员正专注地盯着示波器屏幕。
整个房间充满了各种声音：电子管散热风扇的嗡嗡声、继电器吸合的咔嗒声、磁鼓旋转的低鸣、还有操作员低声交流的声音。
灯光不算明亮，但各种指示灯的闪烁，给房间增添了一种科幻般的气息。
“这就是我们的dJS-2。”包康建的声音里带着复杂的感情，“全国只有几台，咱们这台是1959年安装的。当时来了一个苏联专家小组，手把手教了我们三个月。”
他走到控制台前，向操作员点点头：“小赵，给宋教授演示一下。”
操作员小赵是个二十出头的年轻人，戴着厚厚的眼镜，手指细长。他熟练地扳动几个开关，指示灯依次亮起。
“现在准备计算一个三角函数。”小赵说，从旁边的架子上取下一卷纸带。
纸带是淡黄色的，大约两厘米宽，上面打着一排排小孔。
小赵将纸带的一端穿入读入机的导轮，按下启动按钮。
读入机发出“咔哒咔哒”的声音，纸带缓缓移动。
机器上的光电管读取着孔洞的位置，将信息转换为电信号。
这个过程持续了大约一分钟。纸带完全读入后，小赵在控制台上输入了几个参数，然后按下“运行”键。
一瞬间，整个房间的指示灯疯狂闪烁起来。
电子管发出橙红色的光芒，散热风扇转速加快，继电器的咔嗒声密集如雨。
磁鼓旋转的声音变得更有节奏，仿佛一颗巨大的心脏在跳动。
示波器屏幕上，绿色的光点跳跃、闪烁，划出复杂的波形。
三分钟后，一台电传打字机开始工作，“嗒嗒嗒”地打印出结果。
小赵撕下打印纸，看了看：“sin(30°)=0.5，计算正确。”
整个计算过程，从准备到出结果，用了将近五分钟。
“这就是咱们国家计算机的水平。”包康建苦笑道，“算一个三角函数要五分钟，还经常算错。维护成本高得吓人，光是电费，一个月就要上千块。”
但吕辰看到的不是落后，而是起点。
在1962年，能拥有这样一台计算机，已经是极其宝贵的资源，像他们红星所申请的计算机，还被重要项目抢走，就连清华大学自己的计算机，他们都无法申请到机时，可见珍贵。
这台机器可能笨重、缓慢、娇气，但它代表着一个方向，一个从手工计算走向自动计算的方向。
“纸带输入……每次都要这么长时间吗？”吕辰问。
“是啊。”小赵无奈地说，“程序和数据都存在纸带上。每次计算，都要重新读入。如果程序复杂，纸带能有几十米长，读入就要十几分钟。而且纸带容易断、容易脏，一出问题就得重新穿孔。”
吕辰走到纸带堆旁，拿起一卷仔细观察。
纸带是牛皮纸材质的，有一定韧性，但边缘已经开始起毛。
上面的孔洞是用专门的穿孔机打的，孔径大约1毫米，排列成五到八位的编码。
一个想法在他脑海中逐渐清晰。
“包教授，”吕辰转过身，“我有个想法，可能能改善输入效率。”
“哦？说说看。”包康建很感兴趣。
“纸带的问题是线性的。”吕辰指着长长的带子，“信息只能沿着一个方向排列，读取必须顺序进行。而且存储密度低，一卷纸带存不了多少信息。”
他拿着笔记本示意了一下：“我在想，能不能换成二维的卡片？比如，做一张20厘米见方的硬纸卡。在卡片上，设计一个80x80的网格，一共6400个位置。每个位置，可以打孔，也可以不打孔。打孔代表‘1’，不打孔代表‘0’。”
包康建的眼睛亮了起来：“二维编码……信息密度一下子提高了。”
“对。”吕辰继续道，“然后，我们设计一个读卡器。外形是一个扁平的盒子，内部有80x80个探针矩阵，每个探针对应卡片上的一个位置。把卡片放进盒子，合上盖子，探针接触到卡片。有孔的地方，探针能穿过去，形成电路通路；没孔的地方，探针被卡片挡住，电路断开。”
他描述道：“再加上扫描电路，按行按列快速扫描整个矩阵。用不了零点几秒，就能把整张卡片上的6400个二进制信息全部读入计算机。”
小赵听得入神：“那……那存储容量多大？”
吕辰快速计算：“6400位，就是800字节。一张卡片可以存一个复杂的数学函数，或者一段中等长度的程序。更重要的是，卡片可以分类存放。三角函数存一套，常用算法存一套，工业控制参数存一套……用的时候，直接抽出来插进读卡器就行，不用每次都穿孔。”
包康建的眼睛越来越亮，他突然鼓掌了起来：“了不起，了不起！小吕你这想法真的很了不起！”
他一边鼓掌，一边连说了三个了不起。
见众人疑惑，他走到黑板前，拿起粉笔：“何止计算机！这个思路最大的价值，还是在一线生产现场！”
他在黑板上画了一个机床控制柜的示意图：“你们想想，工厂里的机床加工，不同的零件需要不同的工艺参数：转速、进给量、切削深度……这些参数现在要么靠工人凭经验调整，要么写在纸上，容易出错。如果我们把每类零件的加工参数，用这种卡片编码。工人加工时，只需要把对应的卡片插进控制柜的读卡器，机器自动读取参数，调整到最佳状态。这就是工艺标准化！”
材料系的刘教授也想到了应用：“还有材料配方！不同的合金，配料比例、热处理温度、保温时间……这些都可以存在卡片上。生产时刷卡读取，保证每一炉的工艺一致性！”
控制系的教授也激动道：”远远不止这些，依我看，产品朔源、身份识别、甚至武器控制，都有用武之地！”
这些延伸应用，连吕辰自己都没想到。
他只是根据后世的二维码，想着提高计算机输入效率，但在场这些经验丰富的工程师和教授，立刻看到了更广阔的应用前景。
“这东西简单！”量具厂的王工程师兴奋道，“不就是个探针矩阵加扫描电路吗？晶体管就能做，成本低，可靠性高。比纸带读入机简单多了！”
小赵已经在想象计算机房的场景：“要是真能做出来，我们就不用整天伺候纸带机了。常用程序做成卡片，用的时候一插，几秒钟就读进去。学生上机实习也方便，每人发几张卡片，自己编程自己存……”
会议室里沸腾了。
这个看似简单的想法，点燃了所有人的想象力。
从计算机输入到工业控制，从工艺标准化到质量追溯，每个人都看到了自己领域内的应用可能。
包康建强迫自己冷静下来，但声音还是带着激动：“吕辰同志，你这个想法……太有价值了！这不仅是技术改进，这是思维方式的突破！从一维到二维，从顺序到随机存取……虽然原理简单，但应用前景不可估量！”
他转向宋颜教授：“宋教授，我正式请求，将这个‘二维编码卡片系统’作为哈工大与‘星河计划’的一个合作项目！我们愿意投入最好的力量，尽快做出原理样机！”
宋颜教授和吕辰、谢凯三人对视一眼，微笑着点头：“包教授，我们完全支持。这个项目既实用又有前瞻性，可以作为双方合作的良好开端。”
他顿了顿：“我看不如这样，我们三人就来参与这个电路设计。需要什么配合，尽管提。”
包康建雷厉风行：“陈老师，你配合宋教授，负责电路设计。王工，你们厂能不能加工探针矩阵？小赵，你熟悉计算机接口，负责与dJS-2的对接。刘教授，材料卡片的事情交给你，研究用什么材质既耐用又容易穿孔……”
他一个个分派任务，每个人都领到了明确的工作。
窗外，哈尔滨的冬日下午，天色已经开始暗下来。
但机房里，每个人都精神抖擞，眼中闪着光。