天阴了整整三天，到第四日清晨，终于下起了雨。不是瓢泼的急雨，是细密的牛毛雨，斜斜地织着，把远处的麦田笼在一片朦胧的绿意里。小虎披着蓑衣蹲在屋檐下，看着雨丝打在窗棂上，溅出细碎的水花，手里的旱烟袋忘了点，烟灰积了长长一截。
“看啥呢？”哑女端着刚烙好的麦饼走出来，饼上的芝麻被热气烘得发亮，香气混着雨气漫开来。她把饼递给他，指尖触到他冰凉的手，忍不住往他手心里呵了口气，“别在这儿蹲着，冻手。”
小虎接过饼咬了一大口，目光却还黏在麦田的方向：“这雨下得好啊，比咱挑水浇得匀实。”他用烟袋锅指了指远处，“你看那片绿，雨一淋，准得蹿半指高。”
哑女顺着他指的方向望，雨幕里的麦苗果然绿得更沉了，像被墨染过的绸缎，风过时，绿浪比往日更柔，晃得人心里发痒。她想起昨天傍晚，两人还提着水桶去浇苗，小虎挑着水走在田埂上，裤脚沾满泥浆，却哼着不成调的曲子，说“这苗儿跟咱娃似的，得天天看着才放心”。
“李奶奶说，雨后得去松松土，免得土板结了闷着根。”哑女擦了擦窗台上的雨珠，“等雨停了，咱就去。”
小虎点头，把最后一口饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑：“我去把锄头磨磨，沾了雨的土软，正好下锄。”他转身往柴房走，蓑衣上的水珠滴在青石板上，晕出一小片湿痕，像串省略号，藏着没说尽的盼头。
雨下到晌午才停，云缝里漏出点淡金色的光，把湿漉漉的麦田照得发亮。小虎和哑女扛着锄头往地里去，田埂上的泥被踩得黏糊糊的，每走一步都要费些力气。刚到地头，就见张叔背着竹篓迎面走来，篓里装着刚割的艾草，绿油油的沾着水珠。
“你们也来松土？”张叔笑着打招呼，艾草的清香混着泥土的腥气，在雨后天晴的空气里格外清爽，“我刚在苗根边埋了点艾草，能驱虫，去年试过，管用得很。”
小虎眼睛一亮：“还有这说法？回头俺们也试试。”他蹲下身扒开苗根的土，雨后的泥土松松软软，指尖一捻就碎，根须在土里盘得密密的，像老人的胡须，“你看这根，比前几天壮实多了。”
哑女也蹲下来看，忽然发现有株麦苗的叶腋里冒出了小小的分蘖，像藏着颗绿珍珠。“长分蘖了！”她惊喜地轻呼，声音里带着雀跃，“李奶奶说，分蘖多，将来穗子才密。”
张叔凑过来看了看，直点头：“这苗儿养得好！比我家的早冒分蘖，看来你们浇水施肥是下了心思的。”他把艾草分了些给他们，“拿去埋上，保准虫不敢来捣乱。”
三人分头忙活，张叔往自家地里埋艾草，小虎和哑女则忙着松土。锄头插进湿润的土里，没费多少力气就翻出片新土，混着草屑和雨珠，散发出沁人的凉香。哑女的动作慢些，却格外仔细，每锄一下都避开苗根，像在抚摸婴儿的皮肤。
“你看这棵，”小虎忽然指着墙角那株弱苗，它如今已经赶上了周围的长势，叶片舒展，分蘖也冒出了两个，“咱给它喂的麦仁没白吃。”
哑女蹲下来，看着那株曾被她担心活不成的苗，忽然笑了。雨珠还挂在叶尖，阳光照上去，像镀了层银，晃得人眼睛发亮。她想起刚埋种时，这粒小得不起眼的种子，在土里默默扎根的样子，忽然觉得，日子或许也和这苗儿一样，看似慢，却在看不见的地方使劲，总有一天会给你惊喜。
日头偏西时，活计才干完。两人坐在田埂上歇脚，小虎掏出水壶递过去，哑女喝了两口，又递回给他。水壶口沾了点她的唇印，小虎喝的时候，心里像被雨润过的泥土，软乎乎的。远处的炊烟升起来了，在雨后的晴空里笔直地飘着，混着麦苗的清香，漫了满鼻。
“晚上做麦仁粥吧？”哑女忽然说，“用新收的麦仁，加两颗红枣。”
小虎点头，看着她被夕阳染成金红色的侧脸，忽然觉得这雨后的田埂，比任何地方都让人踏实。麦苗在晚风中轻轻摇，根须在土里悄悄长，日子就像这循环往复的四季，有雨滋润，有阳光照耀，便能在田埂上，长出一茬又一茬的希望。