鸡叫第二遍时，哑女就醒了。窗纸泛着青灰色，院里的鸡笼传来“咯咯”的轻啼，她摸了摸身边，小虎的位置已经空了，被褥上还留着点余温。披衣下床时，听见院外传来竹篮磕碰的轻响，推开房门一看，小虎正蹲在篱笆边，往竹篮里装刚割的嫩草。
“咋不多睡会儿？”哑女走过去，帮他把草叶捋整齐。晨雾像层薄纱，把远处的麦田罩得朦朦胧胧，新出的麦苗在雾里只露个绿尖，像撒了把碎翡翠。
“惦记着苗呢。”小虎把草篮往羊圈边放，“李奶奶说，刚出的苗怕霜冻，得早点去看看。”他抓起墙角的麻袋，“昨儿晒的稻草，给苗儿搭个小棚子挡挡寒气。”
哑女回屋取了件厚褂子给他披上，自己也裹紧了棉袄。两人踩着露水往麦地走，鞋底板很快沾了层湿泥，踩在土路上“咕叽”响。雾里的麦苗更显嫩弱，叶片上挂着的露珠像碎玻璃，碰一碰就滚落进土里，惊得躲在根下的小虫慌忙逃窜。
“你看这棵，”小虎蹲在田垄边，指着株刚展开第三片叶的苗，“比昨天又长高半指，叶尖都泛青了。”他小心翼翼地把稻草铺在苗根周围，像给婴儿盖了层薄被，“这样霜就冻不着根了。”
哑女也学着他的样子铺稻草，指尖碰到冰凉的露水，忍不住往袖里缩了缩。“张叔家的苗出了没？”她想起昨天张婶来借筛子，说家里的麦种还没动静，急得直搓手。
“估计快了，”小虎把最后一垄苗盖好，直起身捶了捶腰，“他家的地比咱的靠北，冷得早些，出芽慢也正常。前儿我看见张叔往地里撒草木灰，说是能提提温。”
雾渐渐散了，阳光像碎金似的从云缝里漏下来，落在稻草上，蒸出细小的水汽。麦苗在暖光里舒展开叶片，绒毛上的露珠折射出虹彩，看得人心里发痒。哑女忽然发现，墙角那株弱苗也展开了新叶，虽然还是瘦瘦弱弱的，却比昨天精神多了，叶尖还顶着颗没化的露珠，像举着颗小珍珠。
“它也长了。”她轻声说，眼里漾着笑意。
小虎凑过去看，忽然从兜里掏出颗炒麦仁，埋在弱苗根下：“给它加点营养，赶赶进度。”他说得认真，仿佛那株苗能听懂似的。哑女被他逗笑，却也从布包里摸出块碎饼，掰了点撒在旁边——那是早上没吃完的麦香饼，她特意带来的。
正忙着，远处传来咳嗽声，张叔扛着锄头走来，裤脚卷得老高，沾着的泥块滴滴答答往下掉。“你俩也来护苗？”他走到近前，看见铺着的稻草，忍不住点头，“还是你们心细，我家那口子还说不用管，等太阳出来霜自个儿就化了。”
“小心点总没错。”小虎递给他把稻草，“张叔也盖上点，苗儿小，禁不起冻。”
张叔接过去，蹲在自家田埂边忙活，嘴里念叨着：“等苗儿长起来，咱一起去镇上买新化肥，听说那玩意儿劲大，能让麦秆蹿得比人高。”
“成啊，”哑女接话，“到时候让李奶奶也跟着去，她老说想去看看镇上的新铺子。”
阳光彻底驱散了雾，把麦田照得暖融融的。稻草下的麦苗悄悄舒展着叶片，像是在伸懒腰，草叶上的水汽蒸发成白烟，在田里轻轻飘，像给新苗罩了层保护罩。小虎和哑女收拾着东西往回走，张叔还在地里忙活，锄头碰撞土块的“砰砰”声，混着远处的鸡鸣，在晨光里织成段踏实的调子。
路过羊圈时，“麦哨”正领着小羊羔在啃草，见他们回来，甩着尾巴蹭过来，嘴里叼着片刚咬下的麦苗叶。小虎赶紧从它嘴里夺下来：“这是口粮，不能啃！”他把麦叶埋回地里，拍了拍羊脑袋，“再嘴馋就不给你吃麦麸了。”
哑女看着他较真的样子，忽然觉得这日子就像这麦田——得一天天守着，一分分护着，哪怕只是给苗儿盖层稻草，给弱苗喂颗麦仁，看似不起眼的小事，攒着攒着，就把日子喂得绿油油、沉甸甸的。
回到家时，灶上的粥已经熬得差不多了，麦香混着枣甜味飘满院。小虎盛了两碗粥，递给哑女一碗，自己捧着碗蹲在门槛上喝，眼睛却望着远处的麦田。“等苗儿再长高点，”他忽然说，“咱去河里挑点清水来浇浇，让它们喝得饱饱的。”
哑女喝着粥，看阳光落在他的发梢，镀上层金边，轻轻“嗯”了一声。远处的麦田在风里轻轻晃，新叶舒展的声音，像谁在耳边说悄悄话，细听之下，全是日子拔节生长的脆响。