天刚蒙蒙亮，小虎就攥着根小竹棍往麦地方向跑，鞋上还沾着没擦净的泥。哑女被他拽着胳膊，手里的布包晃来晃去——里面是李奶奶给的小米粥，还温乎着。“你慢点，”她被拽得踉跄了两步，“苗儿又不会长腿跑了，急啥？”
小虎却停在田埂边，忽然捂住嘴朝她摆手。哑女凑过去，顺着他的目光往下看，只见昨夜埋麦种的土垄上，冒出了点点嫩黄的芽尖，像撒在绿绒布上的碎金子。最靠边的那几棵已经顶破了土，两片叶子卷着，沾着晨露，在风里轻轻晃。
“冒出来了！”小虎的声音压得极低，却难掩激动，“你看那棵，就是你埋小籽粒的墙角，它也出芽了！”哑女顺着他指的方向看，墙角那株苗果然歪歪扭扭地立着，叶子比别的瘦弱点，却倔强地往上挺，叶尖还挂着颗圆滚滚的露珠。
她蹲下身，指尖轻轻碰了碰露珠，水珠滚落进土里，洇出个小小的湿痕。“李奶奶说的没错，”她轻声道，“只要肯扎根，再小的种子也能冒头。”小虎已经蹲在田垄另一头数苗了，竹棍在地上划着道道，嘴里念念有词：“一、二、三……十五！才一晚就出了十五棵，比张叔家的早了两天！”
哑女把小米粥放在石头上，也数起苗来。晨露打湿了她的裤脚，凉丝丝的，却让人心里发暖。有几只早起的蜜蜂嗡嗡地飞来，落在苗尖上，像是在给新苗道贺。远处传来“麦哨”的叫声，它大概是跟着主人来了，正站在田埂上甩尾巴，羊角上还缠着圈红绳——那是昨天李奶奶给系的，说“给羊戴点红，能护着苗儿”。
“快看！”小虎忽然喊，指着最粗的那棵苗，“它的叶子展开了！像不像小巴掌？”哑女看过去，那棵苗果然舒展了些，叶片上的绒毛看得清清楚楚，沾着的露珠折射出彩虹色的光。她忽然想起埋种那天，小虎说要数最壮的苗，此刻看来，这棵准是头名。
两人正看得入神，身后传来脚步声，张婶挎着篮子走来，见他们蹲在地里，笑着说：“我就猜你们在这儿！刚蒸了馒头，给你们带两个。”她把馒头递过来，目光落在苗上，眼睛一亮，“哎哟，这苗出得真精神！比去年我家的旺多了，看来小虎和哑女伺候得精细。”
小虎啃着馒头，含糊道：“它们肯长，咱就肯伺候。等长高点，我给它们搭个小篱笆，免得被鸡啄了。”哑女也拿起个馒头，掰了一小块放在墙角那株弱苗旁边——像是在给它鼓劲，又像是在兑现昨日的期许。
太阳渐渐升高，晨露开始蒸发，苗尖上的水珠越来越小。哑女站起身，拍了拍沾着土的手，看着整片田垄上星星点点的绿，忽然觉得，这新苗破土的样子，像极了他们此刻的日子——看着慢，却在看不见的地方使劲扎根，总有一天，会绿成一片望不到头的海。小虎还在数苗，竹棍在地上划得飞快，晨光落在他脸上，汗珠顺着下巴往下滴，滴在土里，像给新苗又添了份养料。
“数多少了？”哑女问。
“三十八棵！”小虎抬头，脸上沾着点泥，笑得露出白牙，“等长到一尺高，咱就给它们追肥，到时候……”他话没说完，却被哑女笑着打断：“先把馒头吃完，不然一会儿苗儿都比你有劲了。”
田埂上的风带着麦香，混着泥土的腥气，远处的炊烟也升起来了，在晨光里拉得老长。新苗在风里晃着，像是在点头应和，又像是在悄悄积蓄力气，等着把绿色铺得更开、更满。