麦垄间的蝉鸣刚起时，小虎正蹲在地里数分蘖。指尖划过麦秆的节处，那里冒出的嫩绿新芽挤挤挨挨，像一群攒在一起的小拳头。他数得认真，连哑女端着水过来都没察觉，直到瓦罐碰在石上发出轻响，才猛地抬头，额角的汗珠子滚进眼里，辣得他直眨。
“歇会儿吧，”哑女把水递给他，布巾在他脸上胡乱擦了擦，“都数了半上午了，再数下去苗儿都该笑话你了。”
小虎接过水灌了两口，指着最壮的那株麦：“你看这棵，分蘖比别的多三个！照这样长，将来穗子能比张叔家的密一半。”他说得眉飞色舞，仿佛已经看见满穗的金黄在风里晃。
哑女顺着他指的方向看，那株麦果然长得格外精神，麦秆粗得像根小拇指，分蘖的新芽从叶腋里钻出来，层层叠叠的，把周围的土都遮得严严实实。她想起李奶奶说的“麦秆壮，分蘖多，仓里才能堆满粮”，忍不住伸手摸了摸麦叶，绒毛蹭得手心发痒。
“张婶刚才来送了把新摘的豆角，”她往回走时说，“说让咱中午炒着吃，配新麦面馒头正好。”
小虎跟在后面，眼睛还黏在麦垄上：“等会儿我去割点艾草，张叔说雨后埋艾草驱虫最管用。”他忽然停住脚，指着墙角那株曾让他担心的苗，“你看它，分蘖也赶上了！咱当初没扔了它，真是对了。”
那株苗如今舒展得很，分蘖虽比最壮的少两个，却也整齐地排列着，叶片绿得发亮，像在证明自己没辜负那几粒麦仁和碎饼。哑女蹲下来，看着根须在土里露出的部分，盘得密密实实的，忽然觉得，这苗儿倒像小虎——看着不起眼，却憋着股劲，非要长出个样子来。
中午的日头有点毒，蝉鸣在院里织成张密不透风的网。哑女在灶房揉面，新麦面白得像雪，揉在手里软乎乎的，发酵后的面香混着豆角的清苦气，在屋里漫开来。小虎蹲在门槛上编草绳，要给麦垄搭个遮阳的小棚，草绳在他手里翻飞，很快就编出长长的一截。
“下午去河里挑水不？”哑女往锅里倒油，豆角“滋啦”一声蜷起来，“李奶奶说，天热了，苗儿得早晚各浇一次水，不然容易打蔫。”
“去！”小虎把草绳卷起来，“我挑两大桶，保证浇得匀匀实实的。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“早上路过杂货铺，给你买的糖块，含着解暑。”
是水果糖，透明的糖纸包着，在阳光下闪着光。哑女捏了块放进嘴里，甜丝丝的味道顺着喉咙往下淌，把灶火的热气都压下去了些。她想起小时候，他总把攒的铜板偷偷换成糖块，塞给她时，自己的手心都攥出了汗。
下午挑水时，河水带着点凉意，小虎把水桶浸在水里，看着涟漪一圈圈荡开，映出天上的云。哑女蹲在河边洗衣服，木槌捶在布上“砰砰”响，惊得小鱼四处乱窜。“你看那片云，像不像咱最壮的那株麦？”她忽然指着天上说。
小虎抬头看，果然见朵云胖乎乎的，边缘缀着些小云朵，像极了麦秆上的分蘖。他忍不住笑：“你这眼睛，比李奶奶的老花镜还尖。”他挑着水往回走，水桶晃悠着，溅出的水珠打在裤脚上，凉丝丝的，倒也舒服。
浇完水的麦田像洗过澡似的，叶片上挂着水珠，在夕阳里闪着光。小虎和哑女坐在田埂上，看着分蘖在晚风中轻轻摇，蝉鸣渐渐稀了，远处传来张叔家的牛哞声，混着李奶奶喊孙子回家吃饭的嗓门，像支没谱的歌谣。
“等抽穗了，”小虎忽然说，“咱请李奶奶和张叔他们来喝新麦酒，就用这最壮的麦酿。”
哑女点头，看着他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然觉得这满垄的分蘖，像无数双眼睛，看着他们把日子过成最踏实的模样。蝉鸣又起时，带着点倦意，却更清晰了，仿佛在数着抽穗的日子，数着那些藏在分蘖里的、沉甸甸的盼头。