周二傍晚，暑气稍退，天边堆积起绚烂的晚霞。
凡仔细洗去白天劳作留下的尘土和汗渍，换上了一件干净的格子衬衫。出门前，他看了一眼门廊下安然趴着的铜壶，又检查了一遍鸡舍和畜棚的门闩，这才沿着小镇熟悉的小路，朝艾米丽和海莉的家走去。手里提着一个小布包，里面是今天新鲜收获的一小篮蓝莓——作为初次受邀参加私人聚会的礼物，应该不算失礼。
敲响那扇漆成浅蓝色的门时，他心里掠过一丝罕见的、属于社交场合的轻微忐忑。门很快开了，温暖的灯光和一股混合着干花与烘焙甜香的空气涌了出来。开门的正是艾米丽，她系着一条色彩斑斓的围裙，笑容明亮：“凡！快进来，正好刚煮好茶。”
客厅比凡想象的更宽敞舒适。柔软的沙发和地毯，墙上挂着编织挂毯和一些色调奇特的晶石，窗台上摆着几盆长势喜人的绿植。莉亚和潘妮已经到了，正坐在沙发一角低声交谈着什么，见凡进来，都微笑着点头打招呼。
他的目光下意识地寻找，很快在靠近窗户的单人扶手椅上看到了海莉。她换了一条柔软的米白色长裙，蜷在椅子里，手里捧着一本书，但显然没看进去多少。听到动静，她抬起头，目光与凡接触了一瞬，又飞快地落回书页上，只是几不可察地点了下头，算是打过招呼。耳根在暖黄色的灯光下，似乎有点泛红。
“坐，随便坐。”艾米丽热情地招呼着，接过凡递过来的蓝莓，“哇，好新鲜！正好可以配茶点。海莉，帮凡倒杯茶？”
海莉动作顿了一下，合上书，默默起身走向厨房旁边的餐桌。那里放着一个很大的陶制茶壶，旁边摆着几个样式不一的杯子。她拿起一个看起来最厚实、容量也最大的马克杯——凡认出那是他之前在铁匠铺附近杂货店见过的款式，朴实无华但很耐用——稳稳地倒了满满一杯深红色的液体，递了过来。
“小心烫。”她低声说了一句，手指在杯柄上停留了片刻才松开。
凡接过杯子。温度透过杯壁传来，是刚好能入口的温热。他尝了一口，酸甜中带着复杂的果香和一丝隐隐的草本气息，冰凉爽口，显然是提前冰镇或特意放凉过的，恰到好处地驱散了步行而来的微热。
“谢谢。”他说，“很好喝。”
海莉轻轻“嗯”了一声，没多说什么，转身又给自己倒了一小杯，然后回到了她的扶手椅上，重新拿起了书，将自己半掩在书页后。但凡注意到，她翻页的间隔变得很长。
聚会的气氛轻松而自然。艾米丽端出自制的、点缀着坚果的燕麦饼干和切成小块的甜瓜。莉亚分享了她在森林里发现一种罕见苔藓的经过，并带来了一只新雕刻的、憨态可掬的木质灌木精灵。潘妮则带来了两本旧书，说是整理图书馆时发现的，一本是关于温带作物轮作的农书，另一本则是带有插图的、讲述沙漠地区民间传说的故事集。
“听说你可能要去沙漠？”潘妮温和地将故事集推向凡，“这里面有些故事虽然荒诞，但或许……能让你对那片土地的‘性格’有点模糊的印象。当然，比不上塞巴斯蒂安整理的资料可靠。”她说着，有些不好意思地笑了笑。
凡郑重地道谢，接过书。他能感觉到，当潘妮提到“沙漠”时，对面扶手椅那边，书页似乎完全停止了翻动。
话题随后转向了即将到来的夏季“夏威夷宴会”。艾米丽兴致勃勃地讨论着该准备哪种饮品，莉亚则在考虑用新采集的木材制作一些带有夏季风情的小装饰品。海莉偶尔也会插一两句话，通常是关于往年宴会哪些食物比较受欢迎，或者对某条裙子颜色的简短评价，语气平静，听不出太多情绪。
凡大多时候在听，偶尔回答关于农场夏季作物长势的问题。他的目光有时会不经意地掠过窗边的海莉。她似乎更习惯待在这个光线柔和、略微偏离中心的位置，像是一个安静的观察者。窗外的暮色渐渐转深，屋内的灯光在她淡金色的头发和低垂的眼睫上投下柔和的阴影。有那么几个瞬间，当她以为没人注意时，会抬起眼，视线飞快地掠过他所在的方向，然后又垂下，指尖无意识地摩挲着书页的边缘。
这种被悄然注视的感觉，并不让人反感，反而像那杯温度恰好的果茶，带着一种微妙的、被关照着的妥帖。
聚会接近尾声时，艾米丽开始收拾杯碟。凡起身帮忙，海莉也默默走了过来，接过凡手里几个空杯子。
“放着吧，明天再洗。”艾米丽对海莉说，然后转向凡，笑容里带着真诚的愉悦，“谢谢你今天能来，凡。以后常来坐坐。”
凡点头应下。莉亚和潘妮也先后道别离开。凡拿起那本沙漠故事集和潘妮坚持让他带走的几块饼干，也准备告辞。
海莉送他到门口。夜晚的空气已经凉爽下来，草丛里传来零星的虫鸣。
“路上小心。”海莉靠在门框上，声音很轻。
“嗯。”凡停住脚步，转过身。门廊灯光在她身后，她的脸隐在阴影里，看不清表情。“蓝莓……还合口味吗？”
短暂的沉默。然后他听见海莉轻轻吸了一口气的声音。
“……还行。”她说，语气听起来很平常，甚至有点随意，“比去年集市上卖的那些甜一点。”
这几乎是她能给出的、最高程度的赞扬了。凡的嘴角微微上扬。
“那就好。”他说，“我走了。”
“嗯。”
他转身走下台阶，步入小镇夜晚熟悉的小路。走出去一段距离，他下意识地回头看了一眼。那扇浅蓝色的门已经关上了，只有窗户里还透出温暖的灯光，在静谧的夏夜里，像一个安心的记号。
他知道，海莉大概正站在窗后，或许还撩开了一角窗帘。就像他知道，自己刚才的道别太过简单，而那句关于蓝莓的问答里，藏着彼此都心照不宣的、比果实更耐人寻味的滋味。
夏夜的风拂过面颊，带着远处河流的湿润气息。凡的步伐不自觉地变得轻快。有些东西，就像夏季缓慢生长的藤蔓，无需急切地宣告，已然在悄然延伸，寻找着支撑，并终将开出属于自己的花。
【小剧场】
（凡离开后，艾米丽家厨房）
艾米丽：（哼着歌清洗茶壶，状似无意）今天某人倒茶很积极嘛，还特意用了那个最结实的杯子。
海莉：（正擦拭桌子，动作一顿）……那个杯子容量大。
艾米丽：（忍笑）哦——是吗？我记得某人上次还说那个杯子‘笨重又难看，只有不怕烫的粗线条才会用’呢。
海莉：（耳根泛红，把抹布扔进水槽）艾米丽！你洗你的茶壶！
艾米丽：（终于笑出声）好啦好啦，不说了。不过……他带来的蓝莓确实很甜，对吧？
海莉：（没有回答，转身快步走向自己房间，但在门口停顿了一下，声音低得几乎听不见）……嗯。
（轻轻关上了房门）