夏季第五日，晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出几道明亮的条纹。
凡醒来时，脑海里残留着昨夜聚会散去后，小镇夜晚的静谧，以及那扇透着暖黄灯光的浅蓝色窗户。空气里似乎还萦绕着果茶酸甜清凉的气息，混合着潘妮给的那本旧书淡淡的纸墨香。他躺在床上，没有立刻起身，听着窗外“将军”已经开始发出不耐烦的咕咕声，铜壶在门廊下踩踏木板的细微响动。
一种平和而充实的余韵，在四肢百骸缓缓流动。
他照例先完成了早晨的例行工作：喂鸡、挤奶、检查作物。昨天在神秘森林伐来的硬木整齐地码放在工具棚旁，散发着好闻的树脂味道。鸡舍升级的材料终于凑齐了，他决定今天就把这件事提上日程。
早餐时，他翻开了潘妮给的那本沙漠故事集。书页泛黄，插图线条粗犷，讲述着关于流沙之下的古城、月光下会移动的沙丘、以及守护着失落绿洲的巨蝎幽灵等荒诞不经的传说。虽然明显是虚构的志怪故事，但其中对沙漠“脾气”——那种极端的干旱、骤变的温度、以及能将一切痕迹温柔又残酷地掩埋的风沙——的描绘，却隐隐透露出某种真实的底色。他将一些可能对判断地形或潜在危险有隐喻的段落折了角，打算晚些时候和塞巴斯蒂安的实际资料对照着看。
上午的主要工作是鸡舍扩建。他清空了鸡舍旁预定区域的杂草和碎石，按照从罗宾那里拿来的图纸，开始打下新的地基。敲打木桩、固定框架、铺设地板……体力消耗很大，汗水很快浸透了衬衫的后背。但看着原本略显拥挤的旧鸡舍旁边，新的、更宽敞的木结构一点点从地面生长起来，那种亲手创造和改善的满足感，足以抵消所有的疲劳。
“将军”似乎意识到了环境的变化，它站在旧鸡舍门口，昂着头，以罕见的严肃姿态“监督”着工程的进展，偶尔发出几声威严的“咕咕”，仿佛在评价凡的手艺。
午后，当凡正在为新围栏安装铰链时，听到了自行车链条滑动的细微声响。他抬起头，看到塞巴斯蒂安骑着那辆黑色摩托车停在了农场入口，没进来，只是单脚支地，朝这边望了望。
凡放下工具走过去。
“资料。”塞巴斯蒂安言简意赅，递过来一个厚厚的牛皮纸文件夹，边缘有些磨损，“沙漠矿洞的已知层级结构图，前三层的怪物分布和特性分析，还有……我根据你之前提供的、从冒险家公会买来的零星情报，做的气候和补给点推测。”他顿了顿，补充道，“推测部分不确定，仅供参考。”
凡接过文件夹，入手沉甸甸的。“谢了。这么快？”
“熬了两个晚上。”塞巴斯蒂安的语气很平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事，但他眼下的淡青色阴影说明了一切。“阿比盖尔贡献了她爸店里所有关于地质和古代文明的旧书，虽然大部分是胡说八道，但筛出了点有用的地名和矿物描述。山姆……他负责买咖啡。”
这大概就是“裂隙旅者”小队目前的分工了。凡心里涌起一股暖意。“‘破障者’磨合得不错，对付硬物很顺手。我们什么时候开始正式的训练？”
“下周。”塞巴斯蒂安说，“我设计了几种针对沙漠环境可能遇到的狭窄巷道、流沙陷阱（模拟）和快速突击的战斗队形。需要实际演练。地点……暂时定在山洞那边，比较僻静。”
“好。”凡点头，“需要我准备什么？”
“耐力。还有，别再受伤了。”塞巴斯蒂安瞥了一眼凡手臂上已经结痂的几处小擦伤，“海莉给的药膏如果好用，记得多备点。沙漠里受伤，感染风险很高。”他说这话时表情没有任何变化，纯粹是出于实用的考量。
“我会的。”凡应下。他想起海莉那句“你去之前，跟我说一声”。现在看来，不仅是她，小队里的每个人，都在以各自的方式，为他这场必然到来的冒险做着准备。
塞巴斯蒂安似乎没有多聊的打算，确认凡收到资料后，便发动摩托车离开了，引擎的轰鸣声很快消失在通往山区的小路上。
凡拿着厚重的文件夹回到屋前的门廊下，就着下午的光线翻开。里面是塞巴斯蒂安一丝不苟的手写笔记和精心绘制的图表，条理清晰，细节丰富，甚至在怪物分析页旁边，还有他用铅笔画的、略显潦草但特征抓得很准的速写。这份沉甸甸的心意，比任何言语都更有力量。
他花了很长时间仔细阅读，直到日头西斜，光线变得金黄而柔和。当他合上文件夹时，心里对那片未知的灼热之地，除了固有的警惕，也多了几分基于“已知”而产生的、踏实一些的规划感。
傍晚，他给新扩建的鸡舍区域装好了最后一段围栏门。崭新的木料在夕阳下散发着柔和的光泽，足够宽敞的空间里，已经预留好了未来的鸭子嬉戏的水槽位置。看着自己的劳动成果，一种坚实的成就感油然而生。
他洗净手，准备简单的晚餐。目光掠过厨房窗台，看到那个装着蓝莓的小篮子已经空了，被洗净倒扣着晾在一旁。艾米丽大概已经把蓝莓用掉了。而海莉……他想起她当时那句“比去年集市上卖的那些甜一点”的评价，嘴角不自觉地弯了弯。
晚餐后，他给塞巴斯蒂安写了一张简短的便条，夹在文件夹里，约定了下周第一次小队训练的具体时间和需要各自携带的物品清单。然后，他拿出自己的记事本，在今日的条目下，除了“完成鸡舍扩建地基与框架”、“收到沙漠矿洞资料并初步研读”，又添上了一行：
“蓝莓，获评‘较甜’。”
夜色渐深，繁星浮现。凡坐在门廊下，望着宁静的农场和远处小镇零星闪烁的灯火。身体是疲惫的，但精神却异常清明。扩建的鸡舍、手中厚重的资料、伙伴们无声的支持、还有那篮获得认可（虽然表达方式极其含蓄）的蓝莓……所有这些具体而微小的东西，交织成一张细密的网，让他感到自己与这个山谷、与这里的人们，联结得越来越深，也越来越紧。
沙漠的召唤依然在远方，但此刻，这份扎根于日常劳作与真挚情感中的静默信赖，是他所能想象到的最坚实的出发基石。
【小剧场】
（次日，皮埃尔的杂货店）
皮埃尔：（整理货架，对刚进门的海莉打招呼）哦，海莉！昨天艾米丽送来的蓝莓酱味道真不错！她说用的是你朋友农场新摘的蓝莓？
海莉：（正在挑选一包新的显影液，动作一顿）……嗯。
皮埃尔：（热情地）确实甜度高！顾客反响很好。能不能跟你朋友说说，如果还有多余的，我可以按不错的价格收购一些？
海莉：（拿起显影液走向柜台，语气平淡）……他很忙。要砍木头，要盖房子，还要看一堆乱七八糟的资料。没空专门为你摘蓝莓。
皮埃尔：（愣了一下）啊……这样吗？那太可惜了。
海莉：（付钱，接过袋子，走到门口时停下，没有回头）……不过，如果他下次有多的，我会问问。
（说完，推门离开了。）
皮埃尔：（挠挠头，困惑地）“会问问”……这到底是愿意帮忙问，还是不愿意啊？