夏天正式宣告了它的存在。
太阳升起得越来越早，将金色的、几乎带着重量的光线泼洒在斯塔布斯农场每一寸土地上。夜晚残留的凉意在晨光中迅速蒸腾，空气里充满了被晒热的泥土、茁壮成长的绿叶以及远处野花混合在一起的、浓郁而蓬勃的气息。
凡·斯塔布斯适应着新的节奏。天刚蒙蒙亮就必须开始劳作，赶在日头最毒之前完成大部分户外工作。他将最后一批春季残余的根茎作物收获、土地深翻、施足底肥，然后开始栽种夏季的希望——番茄、辣椒、蓝莓，还有一小片尝试性的啤酒花。汗水很快浸透了他的粗布衬衫，紧贴在皮肤上。
“破障者” 在农活上也展现出了意想不到的用途。清理田边那些顽固的、根系盘结的老灌木丛时，它沉重的镐头能轻松斩断粗壮的根茎；需要打深桩加固新扩建的畜棚围栏时，它比任何锤子都更高效。凡小心翼翼地使用着，避免不必要的磨损，但每一次挥舞，都能感受到这件非凡工具带来的、改变现实般的顺畅感。
午后，热浪滚滚，连铜壶都只肯趴在门廊最阴凉的角落，吐着粉红的舌头。凡将工作转到室内或荫凉处，整理仓库，维修工具，研究皮埃尔提供的夏季作物护理指南，或者反复观看塞巴斯蒂安整理的、关于上次测试的战术分析片段。
海莉给的草药膏他试了。清清凉凉的，带着薄荷和不知名草叶的苦涩香气，涂在晒红的皮肤上确实很舒服。那罐疗伤药油被他仔细收在急救箱最显眼的位置。
日子在汗水与规划中平稳推进。直到一个同样炎热的下午，他正在工具棚里给几把旧锄头重新装柄，听见了熟悉的脚步声。
海莉站在棚外，戴着一顶宽檐草帽，帽檐的阴影遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下巴和微微抿着的唇。她今天穿了条简单的亚麻色裙子，手里没拿相机。
“有事？”凡放下手里的活，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗。
海莉的视线在他被汗水浸湿的胸口和沾着木屑的手臂上飞快地扫过，又移到旁边挂着的“破障者”上，停顿了一下。“……艾米丽让我来问问，”她开口，声音在热浪里显得有些飘忽，“下周二晚上，她要在家里搞个小聚会，就是……喝点东西，聊聊天。她做了新的水果茶。”她顿了顿，帽檐下的眼睛似乎抬起来看了凡一眼，“……你来吗？”
这邀请来得比集市更加直接，也更加私人。不是镇上的公共活动，是在她们家里，艾米丽发起的，但由海莉来传达。
凡没有立刻回答。他看到海莉的手指无意识地捏着裙边，指节微微泛白。她在等答案，而且似乎……有点紧张。
“好。”他点点头，“我会去。”
海莉的手指松开了些。“……哦。”她应了一声，像是完成了一个任务，但又没立刻离开。沉默在午后的热空气里蔓延了几秒，只有远处知了不知疲倦的鸣叫。
“……你，”她忽然又开口，声音更轻了些，目光垂向地面，“你上次说，要去更危险的地方。准备什么时候？”
“还在准备。”凡如实说，“塞巴斯蒂安在制定训练计划，工具也需要时间磨合，还要收集更多关于沙漠的信息。”
“沙漠……”海莉低声重复了一遍这个词，仿佛在咀嚼其中的灼热与未知，“……很危险吧？”
“嗯。所以要做好万全准备。”
“……哦。”她又沉默了。然后，像是下定了很大决心，她抬起头，帽檐下的蓝眼睛直直看向凡，虽然耳根有些发红，但眼神努力维持着平静，“那……你去之前，跟我说一声。”
这不是问句，也不是要求，更像是一个……郑重的告知。一种“我要知道”的坚持。
凡心头微微一震。他看着海莉在帽檐阴影下显得格外认真的脸庞，点了点头。“好。走之前，一定告诉你。”
海莉似乎松了口气，紧绷的肩膀放松下来。她点了点头，没再说别的，转身离开了，步伐比来时轻快了一些。
凡看着她消失在农场边缘的林荫小径，手里的毛巾还搭在肩上。那句“跟我说一声”，很轻，却比任何叮嘱都更有分量。它划下了一条线，将他的冒险与她的挂念正式连接了起来。这是一种超越了普通朋友界限的、沉甸甸的信任与关切。
傍晚，暑热稍退。凡冲了个凉，换上干净衣服，坐在门廊下休息。夜空清澈，繁星点点，比春日时更加密集明亮。他手里无意识地摩挲着海莉送来的那个小药膏罐子，冰凉的陶釉表面在指尖留下温润的触感。
周二晚上，艾米丽家的小聚会。那会是什么样的？他很少参与这种纯粹私人的、小范围的社交。但想到是海莉来邀请的，想到她刚才那双在帽檐下显得格外认真的蓝眼睛，他心里便生出一丝清晰的期待。
夏天不光有酷热、劳作和即将到来的艰险探索。它似乎也拨开了某些屏障，让一些原本含蓄的情感，得以在星夜下更清晰地浮现出来，如同此时天际闪烁的星辰。
他将药膏罐子小心收好。看向夜空，银河淡淡地横亘天际。沙漠在银河的某一端，而此刻的安宁与这份刚刚确认的牵挂，则在另一端。他需要强大自身，握紧“破障者”，与同伴磨合，才能安然往返于这两端之间。
夜风带来远处河流的水汽，稍稍驱散白日的燥热。凡深吸一口气，感到一种平静而充满力量的心境。夏天的篇章，正一页页展开，而每一页，似乎都将比春天更加浓墨重彩。
【小剧场】
（艾米丽家，晚上）
艾米丽：（正在擦拭茶几，哼着歌）海莉，我好像忘记告诉你了，下周二晚上我约了莉亚和潘妮来喝茶聊天，她们都对新的编织花样感兴趣。
海莉：（正对着镜子梳头，动作一顿）……哦。
艾米丽：（背对着海莉，嘴角翘起）对了，你帮我问问凡要不要来？他总是一个人待在农场，也该多和人说说话。
海莉：（从镜子里瞪了艾米丽一眼，耳根发红）……你干嘛不自己去问？
艾米丽：（转过身，一脸无辜）我这不是忙着准备茶点嘛！而且，感觉你去问，他答应的可能性比较大哦？
海莉：（放下梳子，别开脸）……烦死了。我问就是了。
艾米丽：（看着海莉快步走出房间的背影，抿嘴笑了起来，小声）春天播的种子，夏天就该发芽了呀。