秋枫的最后一片赤叶刚坠落在时光盒旁，双痕台的冬就携着雪来了。不同于往岁的细雪，今年的雪像揉碎的云絮，慢悠悠地铺下来，把红枫的枝桠裹成了银骨，那些嵌在枝间的红痕，此刻像冻在雪层里的火种，隔着白霜透出暖润的光——是落日攒了四季的温度，被雪轻轻护在怀里。山道上的落叶早被雪埋实了，踩上去“咯吱”一声，是雪粒与时光碰撞的脆响。
苏念坐在石凳上，身上裹着阿远新织的驼色厚披肩，披肩边缘绣着圈小小的红枫纹。怀里的拾光长高了些，穿了件虎头棉袍，手里攥着个铜制的小暖炉，炉身上刻着“双痕台”三个字，粉嘟嘟的脸蛋被热气熏得通红，眼睛却盯着枝桠上的雪，好奇地伸手去够。阿远站在她身边，手里的铜炉燃着松针和柏叶，青烟裹着淡淡的药香，绕着红枫飘：“今年的雪，是来给红痕守岁的。”
话音未落，山道尽头就传来了一串铃铛响。念枫推着个小木车跑在最前，车上堆着刚做的雪偶，雪偶的脸用红枫果当眼睛，身上披着片大大的红叶；望枫抱着个锦盒，里面装着他亲手刻的木牌，牌上是简化的红枫与落日；忆痕背着画夹，画布上已经描好了雪覆红枫的轮廓，只等落日添上最后一笔暖；念夕提着个食盒，身后的承远扛着个竹制的小架子，架子上挂着几串风干的枫果和桂花。
“外婆！我们带了‘枫雪偶’来！”念枫把小木车停在石桌旁，雪偶的红叶披风在风里晃，“我给它取名叫‘守痕’，让它陪着时光盒过冬！”望枫打开锦盒，拿出木牌递给苏念，木牌上的红枫纹刻得精致：“我把落日和红痕刻在上面，埋在时光盒旁边，雪化了也能看见。”
妞妞和弟弟踏着雪走来，竹篮里装着刚煮好的姜枣茶，还有一碟裹了芝麻的糖炒栗子，热气混着甜香，在雪雾里漫开；沈知的徒弟举着相机，镜头对准雪枝间的红痕——雪像轻纱裹着暖印，落日的光斜斜照过来，红痕在雪缝里亮得像星；石桌上很快堆起了暖物：念枫的枫雪偶、望枫的红枫木牌、忆痕的雪枫画，还有承远挂在架子上的枫果串。
“今年的约定，要让雪和落日一起记着。”妞妞给众人倒上姜枣茶，滚烫的茶汤暖了手心，“红痕暖，冬也不寒。”
他们挖开时光盒时，雪层下的泥土还带着去年桂花酒的甜香。念枫把枫雪偶放在盒边，又往盒里塞了把干净的雪：“这样时光盒就能尝出冬的甜！”忆痕把刚画完的雪枫画折好放进去，画里的落日正吻着雪裹的红痕：“雪会化，但画会替它记得这份静。”
望枫把红枫木牌立在时光盒旁，木牌上刻着“望枫与红痕的冬约”；妞妞往盒里放了几颗糖炒栗子，又塞了包晒干的姜茶末：“这个能暖到明年春芽冒。”沈知的徒弟则把刚拍的“雪痕衔日”照放进去，照片里的红痕在雪与落日间，暖得能融开霜。
苏念从拾光的虎头棉袍口袋里摸出颗小小的枫果，那是拾光早上捡的，攥得温热，她轻轻放进盒中；阿远则把铜炉里的柏叶灰包了一小包，灰里还带着余温：“这是冬的暖，和红痕的情裹在一起。”
重新埋时光盒时，念枫往坑边插了根枫枝，枝上系着那串红叶帘，笑着说：“给时光盒挂个‘红灯笼’！”承远用掺了枫屑的土把坑填平，望枫在雪丘上摆了块圆石，石上用红漆写着“冬约守暖”，旁边还放了个小小的铜铃，风一吹，铃响清脆。
午后的落日把雪染成了金红，光穿过雪枝，在地上织成暖亮的网。红痕在雪层下透着光，像时光藏在冬里的信。念枫和望枫在雪地里堆雪塔，枫雪偶立在旁边，像个小小的守护者；忆痕举着画夹，让落日的光落在画上，雪枫瞬间有了温度；念夕把拾光放在雪地上，拾光学着念枫的样子堆雪，小手沾了雪，却笑得眼睛弯成了缝。
“你看，落日正抱着雪裹的红痕，守着整个冬天。”苏念望着天边的落日，眼里映着金红的雪。阿远把一颗热栗子剥好递给她，甜香混着暖，漫了满手：“雪会融，冬会过，但红痕的暖，落日的吻，还有我们的约定，都会藏在时光里。”
晚风裹着松针的香吹过，红枫的枝桠晃了晃，雪粒落在时光盒的方向，像给木盒盖了层绒。时光盒在雪丘下沉睡着，里面藏着雪的软、栗的甜、铃的响，藏着四季的约定与半生的深情。当落日最后一缕光吻过雪覆的红枫枝桠时，所有人都知道，等明年雪再落时，红痕会带着四季的暖，落日会带着不变的光，而他们，依旧会踩着“咯吱”的雪声，来赴这场暖了岁岁年年的约。