夏蝉的余响刚沉进山坳，双痕台的红枫就被秋霜浸成了赤金，层叠的叶瓣像揉碎的落日，把枝桠裹成了烧透的云团——那些刻了半生的红痕，此刻正嵌在红叶的脉络里，像时光藏在火焰中的暖印，顺着叶尖的光漫开。山道上的落叶铺得厚了，踩上去“窸窣”地响，是秋风卷着枫香的软语。
苏念坐在红枫投下的暖影里，身上披了阿远新织的蜜蜡色绒披肩，怀里的拾光穿了件绣着枫枝的小棉褂，肉乎乎的小手正捏着片卷边的红叶，粉脸蹭着叶背的绒毛，鼻尖沾了点细碎的枫香。阿远立在她身侧，手里的陶瓮敞着口，桂花酒的甜醇混着新摘的枫果香，漫在风里：“今年的枫，是来给红痕镀层暖光的。”
话音才落，山道那头就滚来一串笑。念枫挎着个藤编小篮跑在最前，篮沿坠着串用红叶串成的小帘子，风一吹，叶帘晃出细碎的红影；望枫抱着本硬皮本子，封面上压着片掌大的红叶，叶脉里还沾着晨露；忆痕背着画夹，画布上已经晕开了半幅“枫痕衔日”的底色；念夕提着个竹篾盒，身后的承远扛着张矮木桌，桌上摆着捣枫糖的石臼、裹了糖霜的枫球子。
“外婆！你看这叶串儿！”念枫把藤篮往石桌上一放，抖开红叶帘，暖红的光晃在苏念脸上，“挂在时光盒旁，它就能听见我们说话啦！”望枫翻开硬皮本，里面夹着十几片形态各异的红叶，每片叶上都用银笔写了小字：“这片是晨露浸的，这片是落日晒的，都带着红痕的温度。”
妞妞和弟弟挑着竹担走来，一头是温着的枫露茶，茶盏里飘着片嫩红的枫尖；另一头是刚蒸好的枫糖糕，糕面上印着小小的红痕纹。沈知的徒弟举着相机，镜头追着叶缝里的光——落日正斜斜地吻在红痕上，红叶裹着暖印，像烧透的玉。石桌上很快堆起了活色：念枫的红叶帘、望枫的红叶册、忆痕的未竟画，还有承远摆开的糖霜罐。
“今年的约定，要让枫香记着。”妞妞给苏念斟了杯枫露茶，清甜的气息裹着暖香，“红痕暖，秋也软和。”
挖开时光盒时，土屑里沾着去年埋的枫芽香。念枫把红叶帘剪了两串，系在盒盖的木棱上：“这样打开盒子，就能看见一帘的红！”忆痕把刚补完色的画折成方帕，轻轻放进盒中：“叶会落，但这暖光会留在纸上。”
望枫把红叶册里最艳的一片叶取出来，压在盒底，叶上写着“望枫与红痕的秋约”；妞妞往盒里放了块枫糖糕，又塞了颗裹糖的枫果：“这个能甜到明年雪化时。”沈知的徒弟则把刚拍的“枫痕衔日”照塞进去，照片里的红痕浸在落日里，暖得像要淌出来。
苏念把拾光手里的红叶收起来，用棉线缠了个小坠子，挂在盒内；阿远则往盒里倒了小半盏桂花酒，封在陶小盏里：“这是秋的甜暖，裹着红痕的温。”
埋时光盒的坑是念枫和望枫用枫枝挖的，坑底铺了层新落的红叶。承远把木盒放进去时，念枫突然往盒上盖了片最大的红叶，笑着说：“给它盖片暖被子！”土填平后，望枫在雪丘（原误，改为“土丘”）上摆了块磨圆的枫石，石上用红漆描了道细痕，像把落日的光嵌在了上面。
午后的落日沉得慢了，金红的光裹着红叶，把双痕台浸成了暖炉。念枫和望枫在落叶堆里堆“枫山”，红叶沾了满头；忆痕举着画夹，让落日的光落在画上，红痕的暖印瞬间亮了；念夕把拾光放在铺了绒毯的石凳上，拾光抓着枫糖糕啃，嘴角沾了圈糖霜，咯咯地笑。
“你看，落日正搂着枫裹的红痕。”苏念望着天边的云，眼里映着满树的暖红。阿远把块枫糖糕递到她手里，甜香混着枫香，漫了满手：“叶会枯，秋会走，但红痕的暖，落日的吻，都藏在时光盒里。”
晚风裹着桂花酒的香吹过，红枫的枝桠晃了晃，红叶像红蝶般落在时光盒的方向。木盒在暖土里沉睡着，藏着枫的赤、酒的醇、糖的甜，藏着新的约定与旧的深情。当落日最后一缕光吻过最艳的那片红叶时，所有人都知道：等明年枫再赤时，红痕会带着秋的暖印，落日会带着更软的光，而他们依旧会踩着“窸窣”的叶声，来赴这场暖了半生的约。