落日最后一缕金红吻过雪顶时，双痕台的夜就裹着松香漫了过来。雪粒在风里打着旋，落在时光盒旁的枫枝上，“簌簌”声里藏着细语——是冬在给红痕唱眠歌，也是雪在为春攒着暖。苏念把拾光裹进厚披肩里，小家伙攥着铜暖炉，眼皮已经开始打架，嘴里却还念叨着“雪偶守痕”；阿远提着盏竹编的灯笼走在前面，暖黄的光在雪地上铺出条窄路，灯笼上绣的红枫纹，被光映得像要燃起来。
“今晚的雪，会把时光盒捂得暖暖的。”阿远回头看，苏念的身影在灯笼光里浸着柔，拾光的虎头棉袍一角露在外面，像团滚圆的绒球。他把灯笼往她那边递了递，松针燃烧的暖香混着灯笼的竹味，漫过雪雾，“等雪化时，红痕就该醒了。”
话音刚落，竹屋方向就传来了柴火的噼啪声。念枫和望枫正蹲在灶边添柴，灶上的铁锅冒着白汽，里面煮着的红薯在汤里翻滚，甜香顺着门缝钻出来，勾得拾光瞬间清醒，挣着要从苏念怀里下来；忆痕坐在窗边，借着灶火的光给雪枫画添细节，笔尖扫过画布，落日的暖光便顺着红痕的轮廓漫开；念夕在摆碗筷，竹桌上放着刚蒸好的年糕，上面撒着层细糖霜，像落了层碎雪。
“外婆，红薯要煮烂了！”念枫举着根烧得通红的柴火棍，兴奋地喊，“我把枫果放了两颗进去，煮出来会有枫香！”望枫从竹篮里掏出块粗布，擦了擦刚刻好的小木勺，勺柄上刻着小小的“痕”字：“等下用这个挖红薯，每一口都能尝到红痕的暖。”
深夜的雪下得更柔了，竹屋的窗纸上印着众人的剪影。拾光趴在苏念腿上，听她讲红枫与落日的故事，小手指着窗外的雪，说那是“红痕盖的白被子”；阿远坐在一旁，手里摩挲着块枫木，正慢慢打磨成小梳子，梳齿间要刻上红枫纹，给拾光扎小辫用；妞妞和弟弟坐在对面，手里剥着栗子，把最甜的几颗放进拾光的小口袋里。
天刚蒙蒙亮，念枫就裹着棉袍跑了出去。雪停了，阳光像碎金撒在雪地上，红枫枝桠上的雪挂着光，像缀了串水晶。他跑到时光盒旁，发现枫枝上的铜铃被雪压弯了，赶紧伸手把它扶正，铃响清脆，惊飞了枝间的小雀；望枫提着把小铲子，小心翼翼地给时光盒旁的雪丘培了层新雪，又在旁边插了根带芽的柳枝：“等柳枝发芽，红痕就知道春来了。”
忆痕背着画夹来到雪地里，晨雾还没散，红痕在雪层下透着淡淡的红，像藏在白宣纸上的朱砂。她举起画笔，把晨雾、雪枝、红痕和初升的朝阳都画了进去，笔尖落下，晨雾便有了暖意；念夕提着食盒，里面装着刚熬好的小米粥，还有一碟腌菜，热气在晨雾里凝成小水珠，滴在雪地上，融出小小的坑。
苏念和阿远踏着晨雪走来，拾光穿得像个小粽子，被阿远抱在怀里，手里拿着望枫刻的小木勺，要去“喂”时光盒吃粥。“你看，雪给红痕盖了这么厚的被子。”苏念蹲下身，轻轻拂去时光盒上方的浮雪，雪下的泥土已经透着点湿意，“等雪化了，新芽就会从红痕旁边冒出来。”
阿远把拾光放下，小家伙迈着小碎步跑到时光盒旁，用小木勺舀了点粥，小心地倒在雪丘上：“时光盒，吃粥粥，长高高，等我来。”众人看着他认真的样子，都笑了起来，晨雾里的笑声，像春的序曲，裹着雪的软，漫过红枫枝。
上午的阳光越来越暖，雪开始慢慢融化，雪水顺着红枫枝往下滴，“嘀嗒”“嘀嗒”，是春的脚步声。念枫发现雪层下的红痕更亮了，像浸了水的红宝石，赶紧喊来望枫：“你看！红痕醒了！它在喝雪水呢！”望枫蹲下身，看着雪缝里的红痕，眼里闪着光：“它在等新芽，等我们明年再来。”
忆痕把刚画好的晨雪红痕画铺在石桌上，阳光照在画上，红痕的暖与雪的清交织在一起，像时光织的锦；念夕把剩下的年糕切成小块，放在石桌上，雪水融在年糕上，甜香更浓了；沈知的徒弟举着相机，拍下这雪融痕醒的瞬间，镜头里的红痕在阳光里亮着，像藏在时光里的星。
苏念拿起望枫刻的红枫木牌，木牌上的红痕被雪水浸得更清晰了。她把木牌放在时光盒旁，又往雪丘上撒了把枫树种：“等明年，这些种子会和红痕一起发芽，落日会看着它们长高。”阿远握着她的手，松针的暖香还在指尖，“雪酿的春声，红痕听得见；我们的约定，时光记得住。”
拾光攥着颗枫果，放在时光盒旁，又用小石子在雪地上画了个歪歪扭扭的太阳：“给红痕画个小落日，它就不会冷了。”念枫和望枫在旁边堆了个更大的雪偶，给它取名叫“盼芽”，雪偶的手里捧着颗枫树种，像在和红痕一起等春；妞妞把竹篮里的姜枣茶分给众人，滚烫的茶汤暖了喉咙，也暖了这雪后的清晨。
当正午的阳光把雪丘晒得微微发亮时，众人开始收拾东西。念枫把枫雪偶挪到红枫树下，让它继续守着时光盒；望枫把小木勺放在雪丘上，勺柄朝着红痕的方向；忆痕把画夹里的雪枫画留了一张，压在时光盒旁的圆石下；念夕把食盒里的糖炒栗子壳收起来，埋在雪地里，说能给枫树种当肥料。
“明年雪化时，我们再来。”苏念抱着拾光，挥手向红枫和时光盒告别。阿远提着灯笼走在后面，灯笼上的红枫纹在阳光里晃，像跟着他们一起走。雪水顺着红枫枝往下滴，“嘀嗒”“嘀嗒”，是春的回应，也是时光的约定。
山道上的雪已经化了大半，踩上去不再是“咯吱”的脆响，而是“噗嗤”的软声。拾光趴在苏念怀里，睡着了，小手里还攥着那颗枫果；阿远的铜炉里，松针还在燃着，暖香裹着雪水的清，漫过整条山道。
他们知道，双痕台的冬会过去，雪会融，红痕会醒，而明年的落日，依旧会带着四季的暖，等他们来赴这场藏在时光里的约——雪酿的春声里，红痕正等着新芽，而他们，正等着时光的馈赠。