阳光透过菜市场的棚顶照下来，落在他们身上，落在新鲜的蔬菜上，落在周围笑着的人群里。
张博文知道，这三年的奇迹，从来都不是无缘无故。
肯定是母亲用了什么他不知道的方法或者交易，换来了他展翅高飞的机会，而现在，该轮到他做那棵替母亲挡风遮雨的树了。
回国后的第三天傍晚，张博文帮母亲收完摊，把最后一捆菠菜递给晚来的邻居，转身时看见张翠兰正用抹布细细擦着那杆用了十几年的老秤。
夕阳透过菜市场的棚顶，在她鬓角的白发上镀了层金，他突然想起什么…
走过去蹲在她身边：“妈，明天我想去学校看看李教授，顺便把从德国带的杏仁糖和黑巧克力给他送去………
您还记得不？当年他总说，德国的可可纯度高，配茶喝正好。”
张翠兰的手顿了顿，抬头时眼里闪着光：“咋不记得？你出国前，李教授特意来摊前送你，手里还拎着本《机械工程前沿》，＜说到了那边别怕难，不懂就翻书。＞”
她放下抹布，从客厅茶几底下摸出个用塑料袋包好的小盒子，“这是我托人从乡下带的新茶，明儿你一并带上，教授爱喝这个，配你的巧克力正好。”
张博文打开盒子，一股清冽的茶香漫出来，是母亲最爱的碧螺春，每年新茶下来，她总要攒着给重要的人。
“妈，您连这都想到了？”
他笑着打趣，指尖触到茶盒上母亲用红绳系的结，心里暖烘烘的，“李教授总说，机械是冷的，人心是热的，您这茶啊，比啥都暖。”
“你当你妈傻啊？”张翠兰拍了拍他的胳膊，力道不轻不重。
“你从德国寄回来的信里，三句不离你的＜智能机床能耗模型＞，还说李教授当年给你的那套《精密机械设计》笔记，在慕尼黑帮了你大忙。
还说这份情，你得记一辈子。”
她忽然凑近，压低声音，“上次王嫂她儿子学机械，你给人家讲图纸讲到半夜，不就是跟教授学的？”
张博文挠了挠头，想起李教授当年总在实验室留盏灯，等他改完图纸才走，桌上永远放着两杯热茶水。
“可不是嘛，教授说＜搞机械的，差一毫米都不行，待人也一样，得实在。＞”
第二天一早，张博文换上了母亲熨烫平整的浅灰色西装，左胸口袋里别着支钢笔——是李教授当年送他的，笔帽上刻着“精工出细活”。
手里提着两个礼盒：一个装着德国杏仁糖和黑巧克力，用暗红色丝绒袋裹着，袋口系着母亲绣的小齿轮图案。
另一个装着碧螺春，外面套着粗布茶袋，上面用蓝线绣着“平安”二字，针脚歪歪扭扭，却透着说不出的亲。
走到校门口时，正赶上学生下课，穿着休闲运动服的孩子们，抱着机械原理模型跑过，笑声回荡在教学楼里。
他站在梧桐树下等李教授，阳光透过叶隙落在礼盒上，巧克力的微苦混着茶香漫出来，恍惚间仿佛看到几年前，母亲推着轮椅送他来上实验课的样子……。
她总说：“你看那机床，铁打的身子，也得有人好好伺候才能转得顺，人也一样。”
“博文！”熟悉的声音从身后传来，李教授快步走过来，手里还拿着本画满批注的《机械工程材料》，头发比三年前白了些，腰却挺得笔直………
“可算把你盼回来了！你在德国发表的那篇《智能机床动态阈值调节系统》，我给系里的研究生当教材呢！”
张博文赶紧迎上去，把礼盒递过去：“教授，一点心意，德国的巧克力，配您的茶正好。
还有我妈给您带的新茶，她说‘您熬夜改论文，得喝点润喉的’。”
“你这孩子，还跟我这么客气！”
李教授接过礼盒，却先打开了装茶的盒子，撮了点茶叶在手心捻了捻，闻了闻就笑了，“还是你妈懂我，这碧螺春的嫩度，比我去年托人买的强多了！”
他抬眼打量着张博文，目光落在他稳健的步伐上，又扫过他别在口袋里的钢笔，眼里的欣慰藏不住，“看来这三年没少下功夫…。
听说你研发的＜自适应切削参数系统＞，在德国工厂那边都投入使用了？”
“托您的福，也托我妈的福。”
张博文笑着说，眼角有点湿，“当年您总说‘机械设计得接地气，能解决实际问题才算本事’，我在德国的实验室里，总想起您这句话。”
两人并肩往办公楼走，李教授翻着手里的教材，指着其中一页：“你看，这里的齿轮啮合系数计算，你当年在论文里提的修正公式，我给标红了，学生们都说比教科书上的实用。”
他忽然停下脚步，从口袋里掏出把钥匙……
“系里刚建了＜智能装备实验室＞，里面的五轴加工中心还是按你当年提的参数订的，我给你报了负责人，下周就能入职。
你那些在德国的研究成果，正好能在这儿落地，怎么样？”
张博文接过钥匙，冰凉的金属触感里，仿佛能摸到这些年在实验室熬过的夜………
那些对着示波器调参数的凌晨，那些为了验证一个模型跑遍工厂的日子，还有母亲隔着时差发来的消息：“别熬太晚，还有要好好照顾好自己身体。”
“教授，我有个想法。”
他握紧钥匙，眼里闪着光，“我想把实验室和本地的机床厂合作，让学生们直接参与生产线改造——
就像您当年带我们去车间实习那样，让图纸上的线条，真能变成转动的齿轮。”
李教授眼睛一亮，拍了拍他的肩膀：“好小子，跟我想到一块儿去了！
我已经跟第三机床厂打过招呼，他们正好有批老设备想升级，就等你回来牵头呢！”
他忽然想起什么，从包里拿出个U盘，“这是你当年在实验室做的‘机床故障诊断模型’原始数据，我给你存着呢，说不定能用上。”
张博文接过U盘，指尖触到冰凉的外壳，突然觉得鼻子发酸。
他想起教授总说：“人这辈子，就像齿轮，得有人帮你校准齿距，才能跟别的齿轮咬得紧，转得顺。”