张翠兰被儿子问得心头一慌，却赶紧抽出被他攥着的手，在衣服上蹭了蹭………
故意板起脸：“你这孩子，瞎琢磨啥呢？你妈这身子骨，是年轻时扛菜筐、蹲菜地练出来的，皮糙肉厚得很。”
她撸起袖子，露出胳膊上几道深浅不一的疤痕，“你看这些，当年割伤时疼得直流泪，现在不也没事？
我们乡下人哪那么娇气，磕磕碰碰都是常事，感觉不到疼才好呢！省得分心。”
张博文盯着那些疤痕，喉结动了动……
却被母亲接下来的话堵了回去：“再说了，你妈我年轻的时候，挑着百十来斤的菜走山路，脚底都磨出血泡，腰累得直不起来，那个疼可比现在这些磕磕碰碰厉害多了。
现在这点小伤，算啥？”她笑着拍了拍儿子的胳膊，“倒是你，赶紧把珍珠奶茶喝了，不然等会不冰就不好喝了。”
张博文没再追问，可眼里的担忧并没有散去。
他知道母亲在逞强，却也明白，此刻他再多的追问，只会让她更加不安。
他低头吸了口奶茶，珍珠滑进喉咙，甜腻的味道里，却带着点说不清的苦涩。
接下来的日子，因为张博文的坚持及毅力，复健情况进展得异常顺利。
街坊邻居看着张博文，自己从扶着墙慢慢挪步，到能用拐杖绕着菜市场走半圈，再到能推着轮椅帮母亲搬菜筐，街坊们看着他一天天好起来，比自己家孩子出息了还高兴。
卖猪肉的老王特意割了块上好的排骨送来：“给博文补补，这小子，硬是把轮椅坐成了过去式！”
而张翠兰的“痛觉迟钝”却越来越明显。
有次去早餐摊那里买早餐顺便拉拉家常，刚好被炸油条的油锅溅起油星，烫在她手背上，起了个水泡，她浑然不觉……
还是旁边的李婶看到后惊叫着“翠兰啊！你被热油溅到都起水泡了”边说边给她涂了烫伤膏，而翠兰涂完之后，她只是随便缠了几圈纱布，就继续回去菜摊干活了。
回到菜摊上，张博文看在眼里，急在心里，偷偷给母亲买了护腕、护膝、手套，甚至想请个人来帮母亲看菜摊………
却都被张翠兰拒绝了：“妈还没老到动不了，你好好复健，早点去德国，比啥都强。”
三个月后，张博文已经能像正常人一样走路了。
他去医院复查，医生看着片子，啧啧称奇：“简直是医学奇迹！神经恢复得这么好，别说走路，跑两步都没问题。”
张博文听着，却悄悄看了眼站在走廊里的母亲，她正低头给菜市场的老王回微信，手腕上的护腕滑到了手肘，露出里面一道新的划痕………
终于来到了出国的时间，出发去德国那天，菜市场的街坊几乎都来送行了。
李婶往他包里塞了袋自家腌的咸菜，老王硬塞给他一些家乡的菜干：“给你带过去那边，想家的时候去那边市场买点五花肉或者排骨炖着吃。”
张翠兰站在人群后，眼圈红红的，却一直笑着：“到了那边好好学习，别惦记家里，妈好得很。”
随着飞机起飞，张博文看着窗外越来越小的城市，突然想起小时候母亲总说：“人这辈子，就像菜地里的菜，得经得住风雨，才能长得茂盛。”
他知道，母亲就是那棵替他挡风遮雨的菜，把最肥的土、最足的水都让给了他。
在德国的日子，母子俩几乎每天都视频。
张博文会给母亲讲慕尼黑工业大学的实验室有多先进，说导师带他去参观的工厂里，智能机床能精准到0.1毫米………
会说周末和中国学生会的同学去郊外烧烤，看到了和家乡一样的小黄花。
张翠兰则会给他讲菜市场的趣事………
老王的儿子带对象回来了，姑娘嘴甜得像蜜；刘姐的鸡蛋摊来了只流浪猫，天天蹲在筐边等着捡碎蛋…
说他以前用的那个小工作台，现在成了街坊们修手机的～据点～，连隔壁小区的人都慕名而来。
可她从没提过，有次搬菜筐时没站稳，摔在地上，额头磕出个大口子，血流了一脸，还是卖豆腐的王嫂发现了，硬拉着她去了医院………
没说过切菜时走神，菜刀差点切掉半根手指，现在指甲盖还是黑的………
更没说过冬天生冻疮，脚趾肿得穿不上鞋，只能趿着拖鞋去批菜。
有好几次视频时，张博文发现母亲的脸色不对，追问之下，她总是说“刚收完摊，累了……。”
或者把手机直接放在灶台上，说“妈在炒菜呢，腾不出手。”
张博文知道母亲在隐瞒，却只能隔着屏幕，一遍遍地说：“妈，你别太累了，有事一定要给我打电话。”
张博文在慕尼黑工业大学里，成绩优秀提早完成学业，二年半时间，像指缝里的沙，悄悄溜走。
张博文在德国的学习及研究异常出色，不仅发表了多篇核心论文，还拿到了《欧洲青年工程师奖》。
导师多次挽留他继续深造，可他看着手机里母亲日渐憔悴的脸，毅然的婉拒了导师的邀请，准备回国。
下飞机那天，他没告诉母亲，想给她个惊喜。走进菜市场时，正是早晨最热闹的时候。
他远远就看见母亲的摊位前，围了不少人。
张翠兰正弯腰给人称菜，动作比以前慢了些，鬓角的白发又多了些，手腕上缠着厚厚的绷带，却还是笑着，嗓门依旧亮堂：“刚摘的菠菜，带着露水呢，给您多饶一把。”
“妈……。”张博文走过去，声音有点发颤。
张翠兰猛地回头，看到儿子，手里的秤杆“哐……当…”一声掉在地上。
她愣了几秒，突然扑过来，紧紧抱住儿子，眼泪像断了线的珠子：“博文…回来了……你可回来了……。”
周围的街坊都笑着鼓掌，老王拍着张博文的肩膀：“好小子，学成归来了！这下翠兰可算能松口气了。”
张博文抱着母亲，感觉到她后背硌着什么硬东西，低头一看，是贴在衣服里的膏药。
他鼻子一酸，反手把母亲抱得更紧：“妈，我回来了，以后换我照顾你。”