李教授和母亲，就是给他校准齿距的人啊。
“对了，”李教授指着不远处的新楼，“实验室在三楼，宿舍就在隔壁楼，你要是累了，随时能歇着。”
张博文看着办公楼前的宣传栏，上面贴着《欢迎优秀校友回家》的海报，旁边是实验室的效果图，里面的智能机床正泛着金属的冷光。
他想起母亲在菜市场的摊位，想起那些在轮椅上画图纸的夜晚，想起慕尼黑工业大学实验室里，导师对他说的那句“你的研究里，有着不同于其他人的温暖”。
“好。”他握紧手里的钥匙，声音坚定，“我回来，就是为了让这些冰冷的机器，能酿出更多人间温暖。”
李教授笑着拍了拍他的背，两人的身影在梧桐树下拉得很长，像两棵相互扶持的树，根在泥土里缠在一起，枝叶却向着阳光，长得笔直。
风穿过树梢，带来远处实验室里隐约传来的机器运转声，像首正在酝酿的歌，轻快而有力。
过了几天，张博文推着行李箱走进熟悉的校园时，正是初秋时期………
梧桐叶落在他肩头，带着阳光的温度，恍惚间像回到了车祸前的日子。
李教授早已在办公楼前等他，看到他稳健的步伐。
“教授，我回来报到了。”张博文的声音里带着抑制不住的激动。
他手里捏着慕尼黑工业大道的博士学位证书，还有一封国内顶尖期刊的约稿函——
这二年半的时间，他不仅完成了学业，更把研究成果落地成了三项专利。
其中一项“智能机床能耗优化系统”，已经被本地的智能制造产业园看中，准备投入生产。
李教授说“学校除了给你实验室做研究以外，系里还给你留了教授的位置，下周就能入职。”
李教授递给他一把办公室钥匙，“你的办公室就在我隔壁，已经按照你的习惯调整完毕，电脑也都给你配齐了。
张博文接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，突然想起来大学前，母亲特意往他行李箱里塞了个旧笔记本。
里面记着她从街坊那里听来的“养生经”，扉页上写着：“上课虽然忙，但是按时吃饭。”
于是张博文笑着跟教授：“李教授您有空要常来我这边，我母亲给我准备了一整本的养生秘籍，我给您做点好吃的，给您补一补身体。”
入职那天，他特意穿了件母亲给他买的浅蓝色衬衫。
站在讲台上，看着台下几十张年轻的脸，突然想起自己当年坐在教室里的样子………
那时总觉得知识是用来改变命运的，直到现在才明白，真正支撑人往前走的，是那些藏在知识背后的牵挂。
第一堂课讲的是“工业智能与人文关怀”，他没按照书本写的知识，也没有播放有关的ppt。
而是给学生们讲了菜市场的故事：“我母亲在菜市场卖了三十年菜，她教会我的第一件事，是称菜要够秤，做人要实在。
后来我做研究才发现，再精密的算法，都比不上一颗想把事做好的心。”
台下的学生们听得入了迷，有个戴眼镜的女生举手：“张教授，您说的智能系统，能帮菜市场的阿姨们算账吗？”
张博文笑了，眼里闪着光：“不仅能算账，还能帮她们预测每天该进多少菜，什么时候收摊最合适。
技术从来不是冷冰冰的，它应该像菜市场的阳光，能照到每个需要的角落。”
每天的日子在讲台与研究室之间流转，张博文成了系里最受欢迎的教授。
他的课从不点名，却座无虚席；他带的研究生，总能在他那里找到解决问题的新思路………
他常说：“遇到坎儿了，就去菜市场转转，看看那些扎根泥土的生命力，比在实验室闷着强。”
每个周末，他都会雷打不动地回菜市场帮忙。
张翠兰的摊位还在，由卖豆腐的王嫂帮忙照看，他来了，就接过母亲的杆秤，像往常那样，把所有蔬菜摆得整整齐齐，
对着来买菜的人笑：“李婶早啊，今儿的黄瓜特别嫩，给您多饶两根。”
街坊们看着他，总说：“博文这孩子，出去读了几年书，一点没变，还是那个会帮妈算账的小子。”
张翠兰的“痛感迟钝”依旧，但在儿子的坚持下，她总算肯让王嫂多帮衬着看摊，自己只负责收钱。
只是她闲不住，总爱在旁边的工作台前忙活——那是张博文特意给她搭的，摆着台旧缝纫机，街坊们有衣服要缝补，都来找她。
“妈，您歇会儿，针线活让王嫂的闺女来做。”张博文给她端来杯热水，看着她手上新添的针眼，眉头微微皱起。
“没事，妈这双手闲不住。”张翠兰笑着把缝好的围裙递给炸油条的张叔，“你看，这针脚多齐整，不比裁缝店的差。”
张博文没再劝，只是默默从包里拿出护指套，轻轻套在母亲
手上。他知道，＜闲不住＞，是怕给儿子添麻烦，就像他当年怕母亲累着，偷偷查康复资………样——有些爱，从来都是藏在细节里的。
有天晚上，张翠兰做梦，在梦里一直喃喃自语，博文在一旁就这样静静地听着：博文，妈有件事……一直没敢告诉你。
三年前……妈去了个什么地方，叫《永的夜当铺》……她的声音很轻，像是怕被什么人听到，妈用自己的痛觉，换了你，让你能去完成自己的学业三年不过能并走……妈不后悔，真的。
张博文的心脏像被什么攥住了，疼得喘不过气。
他其实早就猜到了，从母亲那些的伤口里，从他突然能站起来一定隐藏了他不知道的秘密，的奇迹里，只是他一直不敢说破——有些爱，太沉，他怕自己接不住。
可命运的齿轮，总在不经意间转向。
在深秋的一个早上，张博文正在给学生改论文，突然觉得双腿一阵发麻，像有无数根针在扎。
他扶着桌沿站起来，刚走两步，膝盖一软，重重摔在地上。